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Книга 111 

DepeмeЩIIIII• ••• 





Предисловие 

Мне кажется, я заслужил место в книге рекордов. 

Этот роман писался без одного года полвека. В 1958 
задуман, в 2007-м окончен. Задуман был сразу как 

эпическое, растянутое во времени сочинение. Отсю­

да и название «Жизнь и необычайные приключения)). 

Меня все время удивляло, почему, читая книгу в том 

вИде, в каком она была, ни один человек не спросил: 

~приключения-то есть, а где же жизнь?)) Жизни в 

первых двух книгах было всего-то лето и начало осе­

ни 1941 года. 
В самом начале, замыслив роман, я сочинял его 

больше в уме, думал о разных поворотах сюжета, ко­

мических ситуациях, пересказывал их своим друзьям 

и тем удовлетворялся. Записывать не спешил, пола­

гая, что времени впереди много. Его и в самом деле 

выпало достаточно, но не всякое оказалось пригод­

ным для спокойного сочинительства. Мне кажется, 

что писать нечто эпическое можно только в эпичес­

ком состоянии духа, а оно у меня с конца шестИдеся­

тых годов и, по крайней мере, до середины восьмИде­

сятых бьuю не таковым. Ядерная сверхдержава объя­

вила мне войну, пытаясь остановить, как говорится, 

мое перо. Когда в Союзе писателей меня учили уму­

разуму, писатель Георгий Березко нервически взы­

вал: «Войнович, прекратите писать вашего ужасного 

Чонкина)). В КГБ меня настойчиво просили о том же, 
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приведя более веские аргументы в виде отравленных 

сигарет. 

Меня не посадили, но создали условия, способст­

вовавшие больше сочинению не эпического полотна, 

а открытых писем то гневных, то язвительных, кото­

рыми я время от времени отбивалея от нападавших на 

меня превосходящих сил противника. Я не оставлял 

своих попыток продолжения главного дела, но, раз­

драженный постоянными уколами и укусами своих 

врагов, все время сбивалея на фельетонный стиль, на 

попытки карикатурно изобразить Брежнева или Анд­

ропова, хотя эти люди как характеры и прототипы 

возможных художественных образов никакого инте­

реса не представляли. Они заслуживали именно толь­

ко карикатуры и ничего больше, но роман-то я заду­

мал не карикатурный. 

Кстати сказать, я обозначил когда-то жанр сочи­

нения как роман-анекдот, из чего некоторые критики 

сделали разнообразные выводы, но это обозначение 

было просто уловкой, намеком, что вещь-то несерь­

езная и нечего к ней особенно придираться. 

По кинув пределы СССР, а потом вернувшись в 

него освобожденным от постоянного давления, кото­

рому подвергалея долгие годы, я много раз пытался 

вернуться к прерванной работе, исписал несколько 

пачек бумаги и почти все написанное выбросил. Ни­

чего у меня не получалось. И сюжет складывался вы­

мученный, и фразы затертые, что меня ужасно мучило 

и удивляло. Я думал, как же это так, ведь еще недавно 

было же во мне что-то такое, что привлекало внима­

ние читающей публики. И все-таки, продолжая свои 

усилия, я снова и снова с тупым упорством толкал 

свой камень в гору. 

Некоторые мои читатели убеждали меня, что 

«Чонкин• и так хорош и продолжения не требует, но 
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я, написавдве первые книги, чувствовал, что не имею 

nрава умереть, не закончив третью. Мое состояние 

можно было бы сравнить с состоянием женщины, ко­

торая, выносив тройню, родила только двоих, а тре­

тий остался в ней на неоnределенное время. 

Был момент, когда мне вдруг совсем надоело •ис­

кусство ставить слово после слова• (Б. Ахмадулина), 

и я вообще бросил писать, сменив перо (точнее, ком­

пьютер) на кисть. Сорок лет подряд я хорошо ли, 

плохо ли, но nисал что-нибудь практически каждый 

день. Никогда не исnытывал недостатка в сюжетах и 

образах, а тут как отрезало. Ни образов, ни сюжетов. 

Текущая перед глазами жизнь не возбуждает потреб­

ности как-нибудь ее отразить. Рука не тянется к перу, 

перо к бумаге, и комnьютер nокрылся пылью. Потом 

я вернулся в литературу только частично: писал пуб­

лицистику и мемуары. Они тоже, кстати, давались с 

трудом. А уж nытаясь сочинить хотя бы небольшой 

рассказ, и вовсе чувствовал полную беспомощность 

начинающего. Как будто никогда ничего не писал. 

В конце концов я решил, что, наверное, все, коло­

дец исчерnался и нечего зря колотить ведром по пус­

тому дну. И с мыслью об окончании •Чонкина• тоже 

пора проститься. 

Высшие силы оказались ко мне снисходительны и 

позволили дожить до момента, когда я с радостью по­

нял, что nриговор, вынесенный мне мною самим, 

оказался nреждевременным. 

Тут я nозволю себе отвлечься на лирику и nосвя­

тить читателя в некоторые подробности моей личной 

жизни. Будучи сторонником брака на всю жизнь, я 

тем не менее до недавнего времени был женат дваж­

ды. С первой женой через восемь лет разошелся, со 

второй прожил сорок лет до ее nоследнего вздоха. Так 

nолучилось, что nервая книга «Чонкина• была наnи-
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сана при одной жене, вторая при другой. Их присут­

ствие в моей жизни так или иначе влияло на эту рабо­

ту, которая в осуществленном виде временами силь­

но осложняла жизнь мою и моих жен, деливших со 

мной все последствия моих замыслов и поступков. 

Поэтому я решил, что правильно поступлю, если по­

свящу, хотя бы задним числом, первую книгу памяти 

Валентины, а вторую Ирины. 

Ирина умирала долго и тяжело. А когда все кончи­

лось, я почувствовал полное опустошение, апатию и 

стал просто чахнуть. То есть как-то жил, что-то делал, 

писал что-то вялое, но не получал от этого да и от са­

мого своего существования никакого удовольствия. 

Меня вернула к жизни Светлана, тоже какое-то вре­

мя тому назад потерявшая самого близкого человека. 

Будучи существом жертвенным, она привыкла всегда 

о ком-то заботиться и, утратив предмет главной забо­

ты, находилась в похожем на мое состоянии. Мне ка­

жется, мы оба вовремя нашли друг друга. 

Светлана окружила меня таким физическим и ду­

шевным комфортом, что мне ничего не осталось, как 

восстать из пепла. Я понял, что опять желаю жить, 

писать и, что интересно, даже могу это делать. Там, в 

колодце, оказывается, что-то все-таки накопилось. 

Я стер пыль с компьютера и остервенело застучал по 

клавишам, испытывая необычайное, давно забытое 

вдохновение. На семьдесят пятом году жизни я рабо­

тал, как в молодости. Путал день с ночью, поспешая 

за героями, которые, как раньше, сами себя творили. 

Могу сказать уверенно, что без Светланы этого бы не 

случилось. Поэтому третью книгу я по справедливо­

сти и с любовью посвящаю ей. 



Часть первая 

Вдова полковника 

1 
Присвоение Ивану Кузьмичу Дрынову очередно­

го генеральского звания и звания Героя Советского 

Союза, естественно, привлекло к себе внимание со­

ветских журналистов. Тем более что случилось это в 

начале войны, когда Красная Армия на всех фронтах 

отступала и генералов чаще расстреливали, чем на­

граждали. А тут генерал оказался обласкан властью, и 

ходили слухи, что лично товарищ Сталин пил с ним 

чуть ли не на брудершафт. Конечно, журналисты ки­

нулись к генералу со всех сторон, но расторопнее всех 

оказался, как всегда, корреспондент <сПравды» Алек­

сандр Криницкий, уже писавший о подвигах Дрыно­

ва. Будучи лично знакомым с генералом и представляя 

главную партийную газету, он прежде других добился 

у Дрынова повторного приема. Прием состоялся в 

nодмосковном санатории, куда генерал был nослан 

для короткого отдыха и восстановления сил. 

Криницкий нашел генерала nрогуливающИмся по 

ковровым дорожкам nервого этажа в nолосатой пи­

жаме с nрикрученной к ней Золотой Звездой. Они уст­

роились в холле nод фикусом. Криницкий достал из 

nолевой сумки блокнот, а Дрынов из кармана- nачку 

nапирос «Северная Пальмира». Отвечая на вопросы 

журналиста, он сказал, что, хотя ему и удалось провес­

ти блестящую военную оnерацию, не надо забывать, 

что nодобные удачи бывают у генералов только тогда, 

когда отважно воюют руководимые ими солдаты. Тут 

к слову он всnомнил о Чонкине и nодробно рассказал 
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Криницкому о подвиге этого бойца. О том, как тот, 

защищая самолет, совершивший вынужденную по­

садку, героически еражался с целым полком, но те­

перь уже, с каким именно полком, уточнять не стал. 

Поскольку участники беседы были сильно выпив­

ши, рассказ генерала Криницкий запомнил неточно, 

а блокнот свой по дороге в редакцию потерял. Пыта­

ясь восстановить рассказ Дрынова, он вспомнил, что 

Чонкин охранял самолет, на котором сам же как будто 

и прилетел. Поэтому Криницкий решил, что Чоикии 

был летчиком. Дальше нехватку материала он вос­

полнил полетом своей журналистской фантазии, ко­

торая его никогда не подводила. Эrо, кажется, именно 

он создал миф о двадцати восьми героях-панфилов­

цах, вошедший в учебники истории как неоспоримый 

факт подвига, при котором он сам почти как будто 

присутствовал. Эrих героев, якобы примявших нерав­

ный бой с немецкими танками и погибших у разъезда 

Дубосеково, он придумал и приписал мифическому 

комиссару Клочкову мифическую фразу, которую 

тоже, естественно, сочинил и которой гордился до са­

мой смерти: ((Отступать некуда, позади Москва!» Да 

и не только гордился, но каждого, кто сомневался в 

полной или хотя бы частичной достоверности леген­

ды, подвергал в печати такой резкой критике, что на 

долю усомнившегося выпали большие испытания. 

Вот и о подвиге летчика Чонкина Криницкий со­

чинил очерк, который в редакции был признан луч­

шим материалом недели, а потом и месяца и был вы­

вешен на специальной доске. Криницкий целый ме­

сяц ходил чрезвычайно довольный собой, гордо выпя­

тив грудь и живот. Впрочем, нет, не месяц, он всегда 

ходил, гордо выпятив все, что мог, потому что через 

месяц оказывалось, что к зависти коллег-журнали­

стов он опять написал лучший очерк о том, чего не 
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видел. Газета с очерком о Чонкине разошлась по всей 

стране и могла бы сразу дойти до Долговекого района, 

но не дошла, потому что район был еще оккупирован 

немцами, читавшими в основном газету не «Правда•, 

а «Фёлькишер беобахтер•. 

2 
Одним из прилежных читателей «Фёлькишер бео­

бахтер• был военный комендант города Долгона обер­
штурмфюрер се ГОСПОДИН Хорст Шлегель. Сейчас он 

сидел в своем кабинете, бывшем кабинете бывшего 

секретаря райкома ВКП(б), героически погибшего 

Андрея Ревкина. В кабинете с переменой мастей ни­

чего принципиально не изменилось: тот же двутумб­

ный, покрытый зеленым сукном канцелярский стол 

хозяина, тот же длинный стол, пристаменный к 

главному буквой «Т•, для заседаний бюро райкома, а 

теперь неизвестно для чего. Перемена космулась 

только портретов. Раньше за спиной секретаря висе­

ли портреты Ленина и Сталина, а теперь за спиной 

коменданта - портрет Гитлера. А от Ленина и Стали­

на остались два невыгоревших пятна. 

В описываемый момент комендант был занят тем, 

что, насвистывая известную немецкую песню «lch 
weiss nicht was soll es bedeuten• на слова еврейского 
поэта Гейне, собирал посылку жене Сабине из города 

Инrольштадт. Таким образом он решил, наконец, от­

ветить на ее многократные и нелепые просьбы при~ 

слать ей шелковые чулки, кружевные паиталоны и 

французские духи, потому что ей якобы совершенно 

не в чем ходить в церковь или в театр. Он ей в ответ 

первый раз написал, что в церковь и даже в театр не 

обязательно ходить в кружевном белье, он очень на-
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деется, что никто ей под юбку не заглядывает ни в 

театре, ни даже на исповеди, а если кто-то где-то и за­

глядывает, то он ничем этому способствовать не толь­

ко не хочет, но и не может, потому что здесь того, что 

она просит, просто нет. Сабина замечание насчет воз­

можных подrлядывателей под ее юбку пропустила 

мимо ушей, но выразила недоумение: неужели там, 

где он служит, нет женщин, а если есть, то в чем же 

они посещают церкви и театры? В пример Хорсту она 

привела их бывшего соседа мыловара Йохана Целле­
ра, который своей Бербель регулярно присылает и 

нижнее белье, и верхнюю одежду, и косметику. <(Mein 
Shatz (сокровище мое), - отвечал ей язвительно 

Шлегель, - насколько мне известно, мой друг Йохан 
служит в Париже, а я в данный момент нахожусь в ма­

леньком российском городе, который ты даже не 

найдешь на карте. Поверь мне, между этим городом и 

Парижем есть очень большая разница, и ассортимент 

здешних товаров не совсем совпадает с тем, что мож­

но найти во французских бутиках». 

Поскольку она объяснения его игнорировала и те 

же просьбы повторяла в каждом письме, он решил ее 

проучить, и по совету своей помощницы фрау Ката­

лины фон Хайс собрал-таки посылку, в которую 

вложил то, что носили здешние женщины: трикотаж­

ные рейтузы с резинками под коленями, шерстяные 

носки, ватные штаны, ватную телогрейку, объяснил 

письменно, что это типичный гардероб здешних дам, 

и ко всему приложил флакон тройного одеколона. Он 

укладывал свои подарки в картонную посылочную 

коробку, когда в дверь заглянула только что упомяну­

тая Каталина фон Хайс. Каждый, кому когда-то при­

ходилось встречаться с капитаном Милягой и остаться 

в живых, узнал бы в этой густо накрашенной блон­

динке бывшую секретаршу начальника НКВД Капи-
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толину Горячеву. Теперь бывшая Капитолина суще­

ствовала под своим настоящим именем, а может быть, 

тоже под выдуманным, иные шпионы настолько час­

то меняют свои имена и фамилии, что порой и сами 

не помнят, как именно были когда-то названы мамой 

и папой. Под своим или под ложным именем, но 

трудилась эта женщина (а может, она и не женщина 

была?) на благо Великого рейха (или на кого-то еще) 

в том же кабинете немецкого Там Где Надо, исправ­

ляла ту же примерно должность (для виду, конечно, 

шпионы всегда то, что видно всем, делают понарош­

ку, а на самом деле имеют совсем другие цели). Вре­

мя от времени исполняла она и внедолжностные обя­

занности, те же, что и при капитане Миляге. Это дает 

нам право предполагать, что, наверное, была она все­

таки женщиной, потому что если бы нет, Миляга, или 

Шлегель, или хотя бы один из них уж до этого доко­

палея бы. Короче говоря, Каталина фон Хайс (так уж 

и будем ее называть) заглянула в кабинет своего как 

бы начальника и сообщила ему, что некий местный 

селекционер ищет с ним встречи. 

- Кто? - переспросил Шлегель. 

- Здешний сумасшедший, - сказала Катали-

на. - Очень забавный тип. 

- Ну хорошо, пусть войдет. 

Шлегель убрал со стола коробку, сел в кресло и 

сделал вид, что пишет нечто исключительно важное. 

Дверь отворилась, и в кабинет, кланяясь от порога, 

вошел сопровождаемый Каталиной странный чело­

век в брезентовом плаще поверх ватника, в холщовых 

штанах в полосочку, заправленных в высокие яловые 

сапоги с самодельными галошами, склеенными из 

автомобильной резины. Через плечо у него висела по­

левая потертая сумка, а в левой руке он держал широ­

кополую соломенную шляпу. 
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Приблизившись к столу коменданта, посетитель 

улыбнулся и сказал: 

-Здравия желаю, гутен таг, господин комендант, 

позвольте представиться: Гладышев Кузьма Матвее­

вич, селекционер-самородок. 

Каталина великолепно знала русский язык (не 

хуже капитана Миляги), а немецкий вообще был для 

нее родной, но слову «самородок• в немецком языке 

подходящего эквивалента она не нашла и перевела 

его как зельбстrеборене - сам себя родивший. 

- Как это сам себя родивший? - удивился обер­

штурмфюрер. - Даже Иисуса Христа женщина роди­

ла, а он из яйца, что ли, вылупился? 

Каталина засмеялась и перевела вопрос гостю. 

Тот с достоинством ответил, что сам себя ни из 

чего не вылуплял, но, не имея достаточного образова­

ния, достиг обширных знаний личным трудом и та­

лантом, в чем-то превзошел даже самых образован­

ных академиков и вывел овощной гибрид, которым 

желает накормить германскую армию. 

Естественно, комендант поинтересовался, что за 

гибрид. Гладышев положил шляпу на соседний стул, 

торопливо раскрыл полевую сумку, вынул оттуда не­

сколько газетных вырезок с посвященными ему стать­

ями, заметками и фотографиями и выложил на стол 

перед комендантом. 

Каталина предложила перевести тексты, комен­

дант сказал «не надо» и остановил взгляд на одной из 

фотографий, где Гладышев был изображен с пучком 

гибрида, взглянул на самого Гладышева, переглянул­

ся с помощницей. 

- О вас так много писали советские газеты. Вы 

большевик? 

- Ни в коем случае! - Гладышев испугался и 

прижал руку к груди. - Напротив. Являюсь реши-
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тельным противником советского строя, за что мно­

гократно подвергалея преследованиям ... 
Шлегель сложил руки на груди и откинулся в 

кресле. 

-Интересно! Скажи ему, что все русские, кото­

рых я здесь встречаю, утверждают, что преследовались 

коммунистами. И как его преследовали? Арестовы­

вали? Сажали в тюрьму? Пытали? Загоняли под ногти 

иголки? 

Фрау фон Хайс перепела. 

Гладышев признал, что таких неприятностей ему, 

слава богу, удалось избежать. Но советская масть не 

признавала его научных достижений и не давала ему 

возможности вырастить созданный им гибрид, кото­

рый он назвал ПУКНАС, то есть Путь к национал-со­

циализму. 

- Если бы германские масти дали мне достаточ­

но земли под мой гибрид, я мог бы снабдить полно­

стью всю германскую армию. - Зажав шляпу ме:ж.ду 

коленями, Гладышев широко раскинул руки, словно 

пытался обнять всех, кого готов был накормить. -
Вы предстамяете, господин офицер, с каждой пло­

щади мы могли бы снимать двойной урожай картофе­

ля и томатов одновременно! 

- Хорошо, - сказал оберштурмфюрер через пе­

реводчицу,- мы ваше предложение, возможно, рас­

смотрим позже, когда закончим эту войну. Имеете 

сказать что-нибудь еще? 

- Еще? - Гладышев замялся, не зная, как изло­

жить гипотезу, которая кому-то может показаться не­

вероятной. Конечно, ни с одним советским чинов­

ником он подобными соображениями поделиться не 

мог. Но перед ним бьm представитель иной, более раз­

витой цивилизации. У него должен быть более широ­

кий взгляд на вещи. 
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-Понимаете ... как бы вам сказать ... это звучит, 
вы скажете, дико ... и я бы с вами согласился ... но я 
лично был свидетелем превращения лошади в чело­

века. 

- Лошади в человека? - переспросила Каталина. 

- Допускаю, что вы мне не поверите, - предпо-

ложил Гладышев, - но у меня есть даже письменное 

свидетельство. Вот ... -он порылея в полевой сумке и 
выложил, одновременно разглаживая, клок бумаги, 

на котором была написана круглым полудетским по­

черком одна фраза. 

- Что это? - брезгливо посмотрел на бумажку 

комендант. 

- Здесь написано, - перевела фрау фон Хайс, -
«Если погибну, прошу считать коммунистом ... 

-Что это значит?- не понял комендант.- Кого 

считать? Вас? 

-Что вы!- выслушав перевод, заулыбался Гла­

дышев. - Разумеется, не меня. Я в партию никогда 

заявлений не подавал. Это Ося ... 
- Ося? - переспросил Шлегель, показав, что и 

он неплохо говорит по-русски.- По-моему, Ося­

это еврейское имя. Не так ли, фрау фон Хайс? 

- Еврейское? - испугался Гладышев. И заулы­

бался: - Но это не еврей. Ося, Осоавиахим, он не ев­

рей, он мерин, то есть конь, но, как бы сказать, каст­

рированный. 

- Еврей, господин ученый, - нахмурился Шле­

гель, - понятие расовое. Еврей, хоть кастрирован­

ный, хоть обрезанный или крещеный, для нас все 

равно остается евреем и должен быть выдан герман­

ским властям. 

- Тем более, - добавила бывшая Капитолина, -
если хочет быть коммунистом. 
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- Он не хочет, - засуетился и торопливо залепе­

тал Гладышев. - Он хотел. Но его застрелили. Он 

был мерин, но его застрелили как раз тогда, когда он в 

результате упорного труда превратился ... 
- В еврея? - спросил оберштурмфюрер. 

- Ни в коем случае, - решительно возразил Гла-

дышев. - Он превратился просто в человека. 

- Что значит просто в человека? - заспорил эсэ­

совец. - Какое же просто, если он еще не превратил­

ся, а уже просит считать его коммунистом? 

- Ну, это он по глупости,- попытался объяснить 

Кузьма Матвеевич.- По глупости и невежеству, тем 

более что вырос в советском колхозе и, сами пони­

маете, имел отсталые взгляды. Но если в принципе 

германское командование проявит интерес ... 
- Нет,- решительно сказал оберштурмфюрер. -

Германское командование к этому интереса не имеет. 

Впрочем, нам, - сказал он и поднял кверху указа­

тельный палец, - интереснее был бы обратный про­

цесс превращения человека в лошадь. А пока слушай­

те, господин, сам себя родивший, идите-ка вы к себе 

домой, и если действительно хотите способствовать 

идеалам национал-социализма, то начните с выявле­

ния скрывающихся у вас евреев и коммунистов. 

- Слушаюсь! - повиновался Гладышев и напра­

вился к выходу, но у двери все-таки остановился.­

Извиняюсь, господин офицер, а как же все-таки на­

счет моего гибрида? 

- Мы о нем поговорим в другой раз, - пообещал 

оберштурмфюрер. - А сейчас у меня к вам вопрос. 

Это, извините, что у вас на ногах? Я имею в виду не 

сапоги, а то, что на них. 

- Это? - Гладышев посмотрел на свои ноги, по­

жал плечами, не понимая, чем его обувь могла заин-



20 КНИГА 111 

тересовать столь важного представителя великой Гер­

мании. - Эrо так, резиновые изделия. 

- Что-то вроде галош? - попробовал уrочнить 

эсэсовец. 

- Можно сказать и так. 

- Это советские галоши, - усмехнулась бывшая 

Капитолина. - Если я правильно помню, русские их 

называют чуни, гондоны, говнодавы и ЧТЗ. ЧТЗ, -
объяснила она Шлегелю, - это Челябинский трак­

торный завод. 

- Очень интересно, - сказал Шлегель. - И они 

действительно не пропускают влагу? 

- Никогда, - заверил Гладышев. - Очень каче­

ственный товар. 

- Правда? - Шлегель вышел из-за стола, обошел 

вокруг Гладышева, потрогал чуни ногой. - Послу­

шайте, господин ученый, а не продадите ли вы мне 

эти ваши вот ... 
- Мои эти вот? .. - растерялся Гладышев. - Они 

вам нужны? - он встрепенулся, - О, если нужны, то 

конечно. - И стал сдирать чуни, наступая носком од­

ной ноги на пятку другой. - Я с удовольствием пре­

поднесу вам в подарок. В знак огромного уважения. 

- В подарок не надо, - остудил его Шлегель. -
Вы должны знать, что немецкий офицер взяток небе­

рет. Я вам заплачу за ваш тракторный завод двад ... то 
есть пятнадцать оккупационных марок. 

После ухода Гладышева Шлегель добавил приоб­

ретенный товар к тому, что уже было уложено в посы­

лочную коробку, и дополнил сопроводительную за­

писку жене объяснением, что эту обувь местные дамы 

надевают, когда ходят в театры, в кабаре и другие уве­

селительные учреждения. 
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3 
В оправдание Кузьмы Матвеевича Гладышева 

следует сказать, что он вовсе не был убежденным 

противником советской власти, как и не был осоз­

нанным сторонником национал-социализма. Но он, 

подобно многим ученым, хотел бы стоять в стороне 

от политики, считал самым главным делом жизни 

осуществление своих научных изысканий, а с чьей 

помощью это будет сделано, ему было все равно. 

Тем не менее он был своим визитом в Долгов до­

волен. Ему показалось, что он сумел расположить к 

себе немецкого коменданта. Конечно, расположил, 

раз комендант вступил с ним в коммерческие отно­

шения и дал ему встречное задание, которое, вернув­

шись в деревню, Гладышев принялся немедленно ис­

полнять. Он вырвал из общей тетради два листка и на 

одном из них написал: <сСписок евреев деревни Крас­

ное» и на втором: <сСписок коммунистов деревни 

Красное)>. В список коммунистов он внес только одну 

фамилию - бывшего парторга Килина, которого, 

впрочем, к тому времени в деревне не оказалось, а 

под другим незаполненным списком Кузьма Матвее­

вич написал: «К сожалению, в настоящий момент ев­

реи в деревне Красное не проживают». 

4 
Хотя гладышевекому гибриду немцы тоже ходу не 

дали, но усердие его было ими замечено, и вскоре 

Кузьма Матвеевич был вызван к оберштурмфюреру 

Шлегелю и спрошен, не желает ли он стать старостой 

деревни Красное. Предложение он принял, потому 
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что смолоду мечтал занять руководящую должность, 

но при советской власти ему подобного не предлагали. 

На посту старосты много вреда нанести односель­

чанам он не успел, но в одном деле все-таки отличил­

ся . Когда пришла от немцев разнарядка реквизиро­

вать у наиболее зажиточных крестьян деревни десять 

голов рогатого скота, в список животных, подлежав­

ших угону, Гладышев первым номером вписал Ию­

рину Красавку, которую после известного случая он 

ненавидел так яростно, что желал ей смерти, как за­

клятому человеческому врагу. Он тогда еще и Чонки­

на возненавидел, и Нюру, но больше всех на свете, 

больше Чонкина и Нюры, больше Сталина и Гитлера 

ненавидел Красавку. Часто вспоминал он, а иногда и 

видел во сне, как она разорила его огород, как нагло 

дожирала последний куст пукса, и надеялся, и страст­

но мечтал, что когда-нибудь доживет до часа икс, ко­

гда ее, эту рогатую сволочь, возьмут за веревку и по­

ведут, упирающуюся, на бойню. И вот он дожил до 

этого счастливого мига. 

Ранним утром шесть кривоногих солдат немецкой 

зондеркоманды выводили Красавку из Нюриного хле­

ва, и корова, как Гладышев и предвидел, что было сил 

упиралась, выставляла вперед ноги, опускала голову 

и мотала ею, а Нюра беспомощно пыталась ее отбить. 

Гладышев смотрел на это в окно и радовался необы­

чайно. 

Нюру отталкивали все сильнее, она падала, под­

нималась и опять кидалась к корове. Гладышев ци­

дел, как она пробовала объяснить что-то пожилому 

фельдфебелю с забинтованным горлом. Умоляюще 

складывала лодочкой руки, падала на колени, хватала 

фельдфебеля за ноги. Тот, может быть, и сам был из 

крестьян, и понимал отчаяние русской женщины, не 

хотел принести ей вреда и потому не сразу ударил ее, 
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а сначала вырывался и, отпугивая, замахивалея при­

кладом, но когда она опять кинулась к корове и, схва­

тив за веревку, потащила ее к себе, не выдержал и так 

двинул ее в живот, что она упала и, скрючившись в 

три погибели, долго лежала у дороги и дергалась, как 

в агонии, пока Нинка Курзова не подняла ее и не от­

вела домой. 

Угоняемых коров быстро собрали на краю дерев­

ни и повели в сторону Долгова строем по подмерзшей 

дороге, по которой всегда кого-нибудь угоняли. Току­

лаков в Сибирь, то мужиков в армию, и все по одной 

дороге, и все в одну сторону- туда, за бугор, за кото­

рым была как будто черная дыра. Туда уходили мно­

гие, но редко кто возвращался. 

Гладышев вышел на крыльцо поглядеть на угоняе­

мую скотину. Он видел, как Нюра пыталась спасти 

свою корову, видел, как немец сперва отталкивал ее, 

а потом все-таки ударил. Способности к состраданию 

селекционер еще полностью не утратил, но ненависть 

к Красавке и жажда мести оказались превыше других 

его чувств, и, уверившись, что теперь разорительница 

его научных изысканий лонесет заслуженное наказа­

ние, он вернулся в избу, выпил на радостях целый 

стакан своего самогона и сказал сам себе: 

- Эх-ха-ха! - И потер в возбуждении руки. 

- Чему это ты так радуешься? - спросила его 

только что проснувшаяся Афродита. 

- Жизни радуюсь! - отвечал он ей весело. - Ра­

дуюсь, что мы с тобой еще живем, а иные уже ух-ху-ху! 

Но недолго длилась радость ученого самородка. 

В снежном и морозном декабре Красная Армия, по­

жертвовав жизнями миллионов своих солдат, одержа­

ла под Москвой первую победу в войне с захватчика­

ми. Долговский район был освобожден партизанами, 

которыми командовала Аглая Степановна Ревкина. 
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По ее приказу немецких пособников ловили и без дол­

гих разбирательств вешали в Долгоне на площади 

Павших Борцов. Но потом кто-то обратил внимание, 

что тогда, выходит, и повешенные относятся к пав­

шим борцам. Это соображение внесло некоторое за­

мешательство в действия властей, расправы над не­

мецкими угодниками временно прекратились. 

Гладышеву повезло. Он был передан в руки пра­

восудия. Поскольку ничего особенного он как будто 

не совершил и попался не под горячую руку, приго­

вор был сравнительно мягкий: пять лет ссылки в от­

даленные районы Сибири. 

5 
Как ни странно, долговекая почта после прихода 

немцев продолжала работать почти так же, как рабо­

тала до. Обьем поступающей корреспонденции, прав­

да, уменьшился, но совсем не иссяк. А заведовала по­

чтой при немцах все та же Любовь Михайловна Дуло­

ва, несмотря на то что была коммунисткой. Немцы 

лоначалу намеревались сделать ей что-нибудь нехоро­

шее, но она представила доказательства, что была до­

черью репрессированного кулака, что один дед ее был 

купцом, а другой священником, в партию она вступи­

ла из страха потерять работу, но последние три меся­

ца не платила членские взносы. 

Оберштурмфюрер Шлегель принял эти объясне­

ния как приемлемые, поскольку считал себя либера­

лом (по эсэсовским меркам) и хорошо понимал, что в 

любую партию, хоть в коммунистическую, хоть в на­

цистскую, человек мог вступить не по идейным, а по 

обыкновенным меркантильным соображениям. Шле­

гель учел еще и то, что за Любовь Михайловну хлопо-
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тал вступивший с ней в отношения оберфельдфебель 

Шульц. Так что Любовь Михайловна осталась на 

прежнем месте, но счастье ее продолжалось недолго. 

При отступлении немцев она пыталась отступить 

вместе с ними и оберфельдфебелем Шульцем и уже 

упаковала два чемодана, но во время упаковки третье­

го была схвачена партизанами Аглаи Ревкиной. Пар­

тизаны хотели ее сразу повесить, но учли ее пол, по­

жалели и придумали ей более мягкое наказание. Об­

стригли ей полголовы, а после в одной рубашке и 

босую водили ее по заснеженной площади Павших 

Борцов и привязывали к позорному столбу с картон­

кой на груди: «Я спала с фашистом•. Это партизаны 

написали несправедливо, потому что оберфельдфе­

бель Шульц никаким фашистом не был, в нацист­

ской партии не состоял, был по профессии поваром, 

а на войну пошел против своей воли. Впрочем, речь 

не о Шульце, а его недолгой любовнице. 

Когда она стояла, босая и раздетая, привязанная к 

столбу, люди подходили к ней, называли сукой и пле­

вали в лицо. В таком положении видела ее Нюра, слу­

чайно проходившая через площадь. Наверное, вспом­

нив, как Любовь Михайловна выгоняла ее с работы, 

должна бьша Нюра возрадоваться, отомстить, плю­

нуть в лицо и спросить, кто же из них спал с немцем, 

но Нюра бьша женщина немстительная, сердоболь­

ная. Глядя на бывшую начальницу, она ничего, кроме 

сочувствия, не испытала. Она даже стала говорить лю­

дям: 

-Да что ж это такое? Да что ж это вы делаете? Да 

что ж вы за звери такие? Она ж голая и босая, в сосуль­

ку скоро превратится, а вы в нее плюете. 

Но народ, в большинстве своем женского пола, 

бьш сильно тогда озверевши. Впрочем, народ бывает 

озверевши всегда, и в легкое время, и в тяжелое, а в то 
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время особенно. Нюра стала защищать свою бывшую 

начальницу, народу это не понравилось, и одна баба в 

городском мужском пальто сказала: .,д что это за фря 

и чего она за эту хлопочет?» А другая предположила: 

.. небось тоже такая же, вот и хлопочет•>. А третья ска­
зала, что ее тоже надо бы к этому столбу с другой сто­

роны привязать для равновесия. И толпа стала вкруг 

Нюры сгущаться. Но тут послышался крик: 

- Да что вы, бабы, орете и на что напираете! Это 

же Нюра Беляшова, у ей муж на фронте воюет летчи­

ком. 

Бабы вокруг растерялись, и пока они думали, счи­

тать ли Нюриного летчика смягчающим вину обстоя­

тельством, Катя - телеграфистка (это она и кричала) 

вывела Нюру за руку из толпы и стала ругать за чрез­

мерную отзывчивость, за то, что Нюра забыла, как 

Любовь Михайловна с ней самой обошлась. А потом 

спросила: «Ты-то обратно на почту пойдешь?» 

-Я-то пошла бы,- ответила Нюра,- да кто ж 

меня примет? 

- А я и приму, - сказала Катя. - Я ж теперь буду 

заведовать почтой. Я и приму. Тем более что Иван 

твой нашелся. 

- Чо-о?! - не поверив своим ушам, вскрикнула 
Нюра. 

-А вот не чо, а нашелся. Пойдем, увидишь, чо 

покажу! 

6 
Быстро добежали до почты, и там, как войдешь, 

сразу направо, на доске, где висели образцы почтовых 

открыток и телеграмм, где объявления всякие выве­

шивзлись и приказ об увольнении Нюры когда-то ви-
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сел, там теперь была пришпилена кнопками статья из 

газеты ~правда~. Нюра сразу увидела напечатанный 

большими буквами заголовок: 

«ПОДВИГ ИВАНА ЧОНКИНА• 

Все еще не веря своим глазам, она приникла к тек­

сту и, шевеля губами, прочла все от начала до конца, 

от конца к началу. В очерке автор расписал дело так. 

Летчик Энской части (во время той большой войны 

все поминавшиеся в советской печати воинские части 

и объекты военного значения по соображениям сек­

ретности мазывались Энскими) Иван Чонкин, сби­

тый в неравном воздушном бою фашистскими стер­

вятниками, вынужден был посадить свой истребитель 

на захваченной врагом территории в районе города 

Энска. Естественно, немцы решили его пленить и за­

хватить самолет. Посланный с этой целью отряд от­

борных головорезов се не только не сумел этого сде­

лать, но сам был захвачен в плен отважным воином. 

Затем в дело вступил целый полк. Чоикии оказал ему 

достойное сопротивление и, будучи контужен, один 

держал оборону несколько часов до тех пор, пока ему 

на выручку не подоспела Энская дивизия генерала 

Дрынова. 

Все, кто в тот час был на почте, радовались за Нюру 

и поздравляли ее. Только Верка из Ново-Клюквина 

разозлила Нюру сомнением: 

- А твой ли это Чонкин? 

- А чей ж еще, как не мой? - отозвалась Нюра. -
Мой летчик, и этот летчик. Мой Чоикии Иван, и этот 

Чоикии Иван. Думаешь, много на свете Иванов-то 

Чонкиных? 

- Да уж и не думаю, что мало, - качнула головой 

Верка. - Не больно уж и фамилия редкая. 
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Бывают же такие люди, особенно женщины, ко­

торые обязательно, даже не со зла, а по дурости, ска­

жуr вот, не удержатся, что-нибудь такое, отчего пор­

тится настроение и теряется аппетит. 

Но что бы Верка ни говорила, а Нюру с ее уверен­

ности не сбила, что нашедшийся Иван Чоикии - это 

ее Иван Чонкин, ее и никакой другой. У нее еще был 

довод, который она никому не высказала, а в своем 

уме держала, что на подвиг подобный никто, кроме ее 

Ивана, может, и не способен, а он способен, и точно 

такой же уже совершал на ее глазах и с ее посильной 

помощью. 

7 
Прибежала Нюра с газетой в Красное, все избы 

подряд обошла, всем статью про Ивана показывала. 

И Тайке Горшковой, и Зинаиде Волковой, и даже бабу 

Дуню своим вниманием не обделила. Бабы охали и 

ахали. Одни радовались искренно, другие притворно, 

третьинепритворно завидовали. Нинка Курзова, так 

же как Верка из Ново-Клюквина, пыталась охладить 

Нюру соображением, что, допустим, это даже и тот 

Иван Чонкин, так что толку, если он живой, а ни разу 

хотя бы короткого письмишка не написал? 

- Мой-то охламон, почитай, каждый день пишет. 

Я даже не представляю, когда же он там воюет, откуда 

столько бумаги берет. 

И в самом деле Николай радовал жену своими по­

сланиями чуrь ли ни каждый день, причем не каки­

ми-нибудь, а написанными стихами. Раньше Нинка 

и не подозревала в Николае никаких поэтических спо­

собностей, а туг на войне талант стихотворца вдруг 
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неизвестно с каких причин прорезался, и писал Кур­

зов один за другим длиннющие письма с рифмован­

ным текстом такого, например, содержания: 

Вчерась ходили мы на бой, 
Фашиста били смело. 
Сказал командир наш молодой: 
Вы дралися умело ... 

Не nлачьте вы, жена-красотка, 
И вы , старушка-мать. 
Домой вернемся мы с охоткой, 
Вас будем обнимать. 

- Все врет, все врет, - сердито ворчала Нинка. -
Пишет незнамо чего, правду, неправду, ему лишь бы 

складно. Старушку-мать к чему-то приплел, а старуш­

ка-то мать уж три года как померла. Зачем такую дурь­

то писать? 

-Чего бы ни писал, а раз пишет, значит, жив,­

говорила Нюра. - Это и есть самое главное. 

- Это, конечно, да, - со вздохом соглашалась 

Нинка и бросала письмо в угол на лавку, где и осталь­

ные письма уже большой грудой лежали. 

8 
Стопка ученических тетрадей в косую линейку 

хранилась у Нюры с довоенного времени. И чернила 

нашлись. И толстая канцелярская ручка с пером N.! 86 
на полке не заржавела. Вечером Нюра взяла одну из 

тетрадей, вырвала из середины двойной лист и легко 

сочинила: «Добрый день, веселый час, что ты делаешь 

сейчас, дорогой Ваня? Я живу хорошо, чего и вам сер­

дечно желаю от всей своей женской одинокой души. 

А также большого здоровья и хорошего настроения. 

Я, как и в период предыдущего времени, работаю на 

почте в качестве почтальона, а про вас прочитала в га-
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зете, как вы на своем выстребителе еражались в не­

равном бою с фашистскими стервятниками. Воюйте, 

Ваня, с врагом отважно со всей осторожностью и с 

победой возвращайтесь живой и здоровый к вашей 

Нюре, которая ждет вас с нетерпеливой любовью. 

А если возвернетесь без руки или ноги и другой по­

добной части вашего тела, то и тому буду с сожалени­

ем рада, и буду ухаживать за вами, как за малым ре­

бенком по гроб вашей жизни или своей, лишь бы вы 

были довольны. На этом свое короткое послание за­

канчиваю и ЖдУ скорейшего ответа, как соловей лета, 

и не так лета, как ответа. С пр иветом ваша Анна Беля­

шова из д. Красное, если вы не забыли». 

Прежде чем поставить точку, остановилась в со­

мнении, что главного не написала, а может, надо бы . 

О своей беременности ни словом не упомянула. По­

том решила: 

«Ладно, как отзовется, так напишу» . 

Сложила письмо треугольником, текстом внутрь, 

а на чистой стороне осталось написать адрес. Это 

оказалось задачей нетрудной. Из очерка Криницкого 

Нюра знала, что Чоикии служит в Энской части. Эн­

ская часть, как она понимала, была самая лучшая 

часть в Красной Армии, потому что упоминалась во 

всех газетах. Все самые славные военные подвиги со­

вершались героями именно этой части. Нюра в армей­

ских структурах не очень-то разбиралась. Поэтому ей 

не казалось странным, что в Энской части еражались 

летчики, танкисты, артиллеристы, кавалеристы, пе­

хотинцы и прочие. Не удивлялась она и тому, что Эн­

ская часть воевала одновременно на всех фронтах, 

обороняла Энскую высоту, брала город Энск и насту­

пала на Энском направлении. 

Короче, адрес был Нюре известен. Она начертала 

его на чистой стороне тругольника: 
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«Энская часть СССР, летчику Чоикину Ивану в 

личные руки~. 

И очень была уверена, что он немедленно отзо­

вется. Всем бабам сообщила, что письмо написала и 

ждет скорого ответа. И правда, ждала. Как только при­

бывали с поезда очередные мешки с почтой, первая 

кидалась их рассортировывать, да все без толку. 

9 
Казалось, всем, кроме Нюры, кто-то что-то писал. 

Даже деду Шапкину, сначала живому, а потом мерт­

вому, регулярно слал письма с фронта внучатый пле­

мянник Тимоша, который обнаружился только недав­

но. Тимошу в тридцатом году, когда он еще был под­

ростком, вместе с отцом, матерью, двумя сестрами, де­

дом и бабкой выслали неизвестно куда, и до самой до 

войны слуху-духу от них не было никакого. Теперь он 

писал длинно и обстоятельно, как везли их зимой в 

промерзлых теплушках много дней и ночей в неведо­

мом направлении, кормя при этом мороженой мел­

кой картошкой, нечищеной и отваренной, как для 

свиней. Бабка спала перед самой дверью и там ночью 

скончалась, перед тем обмочившись и примерзши к 

полу. 

Довезли их до Казахстана, посадили на большие 

телеги, везли, везли, сбросили в степи. Дали на чело­

века по полпуду муки и сказали: живите здесь, как хо­

тите. Кто помрет, тому туда и дорога, а кто выживет­

молодец. Оставили, правда, несколько лопат, граблей, 

вил и один топор. 

Когда туда приехали, морозы, на счастье, кончи­

лись, снег стаял, но пошли дожди, и много дней небо 

текло на них беспрестанно, степь, промокнув на-
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сквозь, стояла набухшая, пустая, из края в край зарос­

шая ковылем да полынью, и было никак не предста­

вить, что здесь можно как-нибудь жить. 

Не только что бабы, а и мужики взрослые плакали, 

словно дети. Но отец Тимоши, Тимофей (тоже Шап­

кин), сказал, что плакать толку мало, слезами горю 

не поможешь, всем велел браться за инструменты. 

Сам первый воткнул в землю лопату и стал рыть зем­

лянку. Кому не достало главной работы, того посыла­

ли в степь искать дикое просо, шалфей и всякие тра­

вы, рвать руками ковыль да полынь на топку и ловить, 

коли удастся, хоть сусликов, хоть мышей - делать 

припасы. На этих припасах долго б не протянули, но 

отец однажды куда-то ушел далеко, а приехал на ло­

шади. Лошадь убили, а мясо ее ели потом всю зиму. 

Повезло, что снег опять выпал, морозы ударили, и 

мясо не портилось. К тому времени уже выкопали две 

землянки, сляпали печку и так жили, да не все выжи­

ли. Первым дед на тот свет отошел, а к весне обе Ти­

мошины сестры захворали какой-то быстротекущей 

болезнью и вскоре тоже преставились. 

По весне позвал отец Тимошу с собою в бега. 

Пусть поймают, посадят, убьют, все лучше будет, чем ' 
здесь помирать. 

Шли они через степь, добрались до станции Есиль~ 

там залезли в вагон с брынзой. Оrец наелся брынзы и 

в том же вагоне умер от заворота кишок. А Тимошу на. 

путях схватила железнодорожная охрана, после чего~ 
он был бит и отправлен в детский дом . Там он учился 

сначала в обычной школе, потом в школе фабрично­

заводского обучения и до призыва в армию работал 

штукатуром. 

Тимоша писал исправно, его письма- грязно-жел­

тые треугольники - приходили почти каждый день. 

Тимоша разрисовывал свою прошлую и теперешнюю 



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 33 

жизнь до мельчайших подробностей, рассказывал о 

nогибших и раненых сослуживцах, а деда Шапкина 

о его жизни не спрашивал, как бы полагая, что с тем 

ничего не происходит и ничего случиться не может. 

Дед давно уже помер, а Тимоша все писал и писал, не 

обращая внимания на полное недохождение к нему 

ответов из Красного. 

10 
- Ну чо? - нетерпеливо спрашивала Нинка. -

Ничо нет из Энской части? 
- Ничо, - признавалась Нюра. - Я уж второе 

nисьмо туда написала: ни ответа ни привета. 

А Нинка была из тех людей, кому неймется, изо­

бражая дружеское участие, сказать близкому челове­

ку такую гадость-прегадость, чтоб на душе муторно 

стало и неуютно. 

- Как же, - качала она головой, - он напишет! 

Прям щас схватится за карандаш и напишет. Чего я 

тебе скажу, Нюрок, напрасно ты ждешь и сама себя 

изводишь. Не хочется мне тебе говорить, ей-боне хо­

чется, но как подруга подруге скажу: не жди, не на­

дейся, на себя на одну вся твоя надежа и есть. 

- Да чо ты такое говоришь! - обижалась Нюра. -
Почему ж это мне не надеяться? У нас же такая лю­

бовь была. Ты ж и не знаешь, как он меня обнимал и 

tia ушко чего говорил. 
- Ой, Нюрка, не смеши! На ушко он тебе гово­

рил, ой-ёй-ёй! Ну, пришлося ему тут приземлиться, 

так он с тобой и пожил на свое здоровье. Водочку по­

пил, бабой полакомился, шишку почесал, чего ж ему 

на ушко не пошептать! А теперь что жа. Он же, пони­

маешь ты, летчик, сёдни тута, завтра тама. А там вез­

де, Нюрка, такие, как мы, тучами ходют. 
2-9698 
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- А за Колькой твоим не ходют? 

- Не серчай, Нюрок, но мы-то с Колькой распи-

саны, и то я на его не надеюсь, а ты со своим Вань­

кой-встанькой ... 
Не договорив, Нинка махнула рукой. 

Другие бабы подобного не говорили, а тоже, Нюра 

примечала, между собой переглядывались, в то, что 

Чоикии на ее письма отзовется, не верили. 

11 
Последнюю неделю января и первую февраля ду­

ли сильные ветры. Вьюга вихрила вокруг домов снег, 

который слой за слоем укладьшался, утрамбовывался, 

утаптывался в сугробы. Сугробы росли-росли, подня­

лись выше крыш, и замерла в Красном всякая жизнь. 

Люди пережидали буйство стихии, забившись по из­

бам. Да и куда выйдешь, если в двух шагах не видать 

ни человека, ни дерева, ни куста? По ночам сидели без 

света, не было ни спичек, ни керосину для лампы или 

коптилки, а жить при лучине отвыкли . На растопку 

таскали друг к другу горячие угли, только и свету 

было, что от печного nламени при открытой заслон­

ке. Из остатков муки, перемещанной со жмыхом, от­

рубями и сушеной лебедой, пекли лепешки, липкие и 

крохкие. 

На время наиболее сильных холодов Олимпиада 

Петровна, беженка, с внуком Вадиком опять перееха­

ла к Нюре для экономии дров, Нюра на это уплотне­

ние согласилась охотно. Хоть и привыкла к одинокой 

жизни, а все ж испытывала необходимость в присутст­

вии рядом еще кого-то живого. Тем более зимой, ко­

гда одинокому человеку бывает так тоскливо, что хоть 

волком вой. А теперь получилась временная как бы 
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семья. Характер у Нюры был такой, что она всегда 

вникала в чьи-то nроблемы, о ком-то заботилась, ко­

му-то стирала, варила и радовалась, если угодила. 

Н юра устуnила им свою кровать, сама nеребралась на 

Jlечку. Сама вызвалась стирать Вадиковы штанишки, 

рубашки и трусики. Олимnиада Петровна заодно свое 

ей nодкидывала, она и nротив этого не возражала. И в 

своем доме у своих жильцов nревратилась в nрислугу. 

Олимпиада Петровна как nрислугу ее и восnринима­

ла, но называла всегда по имени-отчеству. Олимnиа­

да Петровна была женщина городская, избалованная, 

ходить на речку nолоскать белье в nроруби не хотела, 

дрова колоть не умела, чугунок вытащить из nечи ух­

оатом была не сnособна, но любила командовать, nо­

учать и каnризничать. То ей в избе слишком жарко, 

то из щелей дует, то, говорит, от клоnов жизни нет. 

- Я, Анна Алексеевна, не могу себе представить, 

неужели вы всю жизнь живете с клопами? 

Нюра смущалась, пожимала плечами: 

- А куда ж от них денешься? Где люди, там и 

клопы. 

Олимпиада Петровна читала Вадику стихи, кото-

рые он легко запоминал, потом громко декламировал: 

Онази суденую зиму nою 
Я из дому высел, бы синий моёз. 
Гизу nимияется медено rою 
Осадка, везуся хосту воз. 
И сестуя вазно сокойствии синном, 
Осадку ведет nод уцы музицок. 

В босих сисаrах, в nуусубке оцинном, 
В босих юкавицах, 

А сам сизакок. 

Нюра смотрела на Вадика, слушала, улыбалась и 

1-ладила свой живот, не то чтобы очень большой, но 

tJнимательному взгляду заметный. Там тоже росло су­

щество, хотелось бы, чтоб это бьш мальчик, который, 
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может быть, будет таким же живым и смышленым, 

как Вадик. Может, и его она Вадиком назовет, а лучше 

все же Иваном. Пусть будет Иван Иванович. И она, 

Нюра, тоже, как Олимпиада Петровна, будет читать 

Ивану Ивановичу, маленькому Ванюше, стихи про 

«мужичка-сноrотка». 

12 
... Метель неожиданно кончилас~. засветился день 

тихий, солнечный, если не жмуриться, можно ослеп­

нуть. Рано утром по морозу, по солнцу, побежала 

Нюра в легкой своей шубейке, в только что подшитых 

валенках в Долгов. Хотя и беременная, а бежала легко 

по следу, проложеиному ранними дровнями. 

Почты накопилось порядком. Одной только Нин­

ке Курзовой было четыре письма - три от Николая 

и одно от двоюродной сестры из Пензенской области. 

Было еще две посылки. Одну, бабе Дуне от внука, 

Нюра взяла с собой, другую- жене Плечевого Алек­

сандре от Люшки из Куйбышева - не взяла: фанер­

ный ящик был тяжеловат. Одолжила у Катьки бутыл­

ку керосина. Выкупила по карточкам хлеб за неде­

лю - без двухсот грамм три кило, - еще теплый. 

Пока шла, отщипывала по кусочку, сама себя не в си­

лах остановить. Когда меньше половины осталось, 

пересилила себя, сунула остаток в сумку поглубже и 

пошла быстрее, стараясь не думать о еде. 

Солнце стояло еще высоко, от сверкающего в его 

свете снега резало глаза. И хотя было ясно, что зима 

уже на исходе, а все же мороз еще хватал за нос, и к 

вечеру (на почте сказали) будет дальнейшее похоло­

дание. Шубейка, скроенная из маминой плюшевой 

куртки, из ее же ватной телогрейки с овчинным во-
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ротником, была от мороза слабой защитой, но Нюра 

прытко бежала со своею тяжелой ношей, бежала, как 

лошадь, чуя приближение к дому, хорошо, дорога уже 

была раскатана, разглажена полозьями (и жирно лос­

нилась), ноги сами по ней несли, только успевай под­

nрыгивать. 

Нюра хотела, не заходя домой, разнести почту, 

чтобы успеть дотемна покормить Борьку, но, пробе­

гая мимо избы, увидела: на крыльцо вышла Олим­

пиада Петровна, неодетая, накрывшись байковым 

одеялом, придерживаемым у горла. 

- Анна Алексеевна! - закричала она, махнув сво­

бодной рукой. -Домой скорее, гость к вам приехал! 

Сердце заколотилось, ноги ослабли, к горлу под­

ступила тошнота: неужто Иван? 

А почему ж посреди зимы да в разгар войны? Разве 

что ранен. Хорошо б не сильно. Но если даже и силь­

но, даже если без одной руки ... или без одной ноги ... 
а если даже и вовсе без рук, без ног ... Ожидая встречи 
с полным обрубком, она вбежала в избу и у порога за­

стыла, раскрывши рот. 

У окна на лавке сидел маленький пожилой чело­
век, небритый, с коротко стриженной шишковатой 

юловой, в старой изодранной форме войск НКВД, с 

ныцветшими петлицами. Щеки его провалились, гла­

·ш вылезли из орбит - страшно смотреть. 

Нюра узнала гостя, удивилась и почувствовала 

разочарование - не его ждала. 

Увидев Нюру, гость встал, двинулся к ней, но сде­

лал один только шаг, зашатался и, удерживая равно­

ltесие, нелепо замахал руками. 

- Папаня! - вскрикнула Нюра. Уронила сумку, 

бросилась к отцу, устыдившись первого чувства. У с­

пела подхватить его, удержала. Обхватила руками его 

маленькую голову, твердую, как деревяшка, и запла-
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кала беззвучно. Слезы катились по щекам, падали на 

колючее темя, отец, маленький, телом, что десятилет­

ний ребенок, замер, уrкнувшись ей в грудь, и его ху­

дые руки висели как палки. Потом зашевелился. 

-Пусти, доченька,- захрипел он из-под ее лок­

тя. - Придушишь меня. Слаб. 

Нюра поспешно отпустила его, усадила на лавку, 

посмотрела ему в лицо и снова заплакала, теперь уже 

в голос. 

- Папаня, милый папаня, - причитала она, -
что же с вами наделала война эта проклятая! 

-Люди, дочка, страшней войны, - тихо сказал 

отец, закрывая глаза от слабости. 

Она спустилась в поrреб, впотьмах выбирала кар­

тошку, какая получше, помыла, наполнила чугунок, 

поставила в печку. 

Отец спал, положив голову на руки . 

В соседней комнате Вадик таскал на веревке гало­

шу, пыхтел и гудел - изображал паровоз. Она попро­

сила его гудеть немного потише и побежала с сумкой 

своей по деревне. 

Вернувшись, еще снаружи услыхала шум, толкнула 

дверь, увидела: котелок вывернуr на стол, вода проли­

лась, картошины рассыпались по столу, отец их хва­

тает, жадно заглатывает и, не прожевав одну, заталки­

вает в рот другую. 

- Алексей Иваныч, - хлопотала над ним Олим­

пиада Петровна, - да что же это вы такое делаете? Да 

разве ж так можно? Анна Алексеевна, отнимите у 

него картошку, у него же будет заворот кишок. 

Нюра кинулась к отцу, потащила его за плечи: 

- Папаня, что вы! Зачем же так? Это ж все ваше. 

Погодите, я сейчас миску дам, масла вам принесу. 

Она оттаскивала его от стола, а он, будучи не в 

себе, вырывался, хватал картошку, тащил в рот, ры-
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чал, пыхтел, чмокал губами, заглянул в пустой коте­

лок, пошарил еще в нем руками и отвалился на лавку 

успокоенный. 

Вечером Нюра зажгла лампу, стала стелиться. 

Оrцу уступила печь, а себе накидала тряпья на лавку. 

Олимпиада Петровна отозвала Нюру в сторону, за­

шептала трагически: 

- Анна Алексеевна, я вас очень прошу. Сделайте 

что-нибудь с его одеждой. Так же нельзя, на это не­

возможно смотреть, у нас же маленький ребенок. 

- Я не пойму, про что вы? - вежщtво улыбнулась 

Нюра. 

- Неужели не видите? - всплеснула руками квар­

тирантка. -Да ведь она же сейчас уползет. - Она 

указала на шинель, висевшую на гвозде. Нюра под­

несла лампу и отшатнулась: шинель была покрыта 

сплошным слоем белых шевелящихся вшей, словно 

соткана была из них. Нюра в жизни такого не видела. 

Зажмурившись, она схватила шинель двумя пальцами, 

нынесла, бросила на снег у крыльца. Вернулась, нашла 

" сундуке пару белья, оставшегося от Чонкина, дала 
отцу. То, что он скинул с себя, тоже сперва вынесла 

на мороз, а потом до трех ночи кипятила в большом 

'lyryнe. Соснувши всего ничего, затемно еще растопи­

ла баню, нажарила ее так, что бревна стали потрески­

нать, выделять смолу и запахлилетом и лесом. А пока 

топила, наступил новый день, опять тихий, солнеч­

ньiй и морозный. Пошла за отцом, приволокла его, 

едва передвигавшего ноги. 

В бане стояли две бочки - одна с горячей водой, 

другая с холодной - и рядом разбухшая и черная от 

лет деревянная шайка. Нюра наплескала в шайку ков­

шом воды, поболтала рукой, повернулась к отцу: 

- Раздевайтесь, папаня! 
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Оrец разделся до вонявшего портянкой исподне­

го, подумал, стянул рубаху и стоял, переминаясь бо­

сыми ногами. 

- В кальсонах, что ли, будете мыться? - спроси­

ла Нюра. - Скидавайте. 

- Да ты что, Нюра, невдобно ж! 

- Вы что, папаня, чудите, - рассердилась она. -
А ну, скидавайте! 

Мочалкой терла его осторожно, боясь протереть 

насквозь. 

Несколько дней жил он у Нюры, неспособный ни 

к какому общению, только ел, пил, ходил в уборную и 

спал. Спал с открытыми глазами. Нюра подходила, 

смотрела, вслушивалась, дышит ли. А когда начал 

оживать, то сны его стали чем дальше, тем беспокой­

нее. Он во сне скрипел зубами, стонал, кричал, вска­

кивал, безумно озирался и долго не мог уразуметь, где 

он и что с ним. Однако постепенно он поправлялся и, 

в конце концов, набрался достаточных сил для рас­

сказа о том, что с ним случилось. 

13 
Помнишь, Нюра, ушел я в город. Женился на раз­

веденке. Любой звали. Работала секретаршей у наше­

го начальника, у Лужина Романа Гавриловича. Через 

нее имел я от него разные снисхождения. Жили хоро­

шо до самой войны. Ребеночка сделали, дочку. Люба 

по-городскому Викой ее назвала. Хорошая девчонка 

получилась, смешливая. А тут война, и часть личного 

состава перевели в действующую армию. А меня оста­

вили по старости лет, и опять же через Любино хода­

тайство перед Романом Гавриловичем. И перевели 

надзирателем в следственную тюрьму. Работа хоро-
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шая, тихая, питание подходящее. Ничего, живу. Вдруг 

вызывает меня к себе ну сам начальник, сам Роман 

Гаврилович Лужин. Прихожу к нему, он из-за стола 

прямо выходит, ручку подает, по имени-отчеству на­

зывает: «Здравствуйте, Алексей Иваныч, садитесь, 

Алексей Иваныч, не хотите ли чайку, Алексей Ива­

ныч, или коньячку, Алексей Иваныч?~ И к малень­

кому столику подводит, и на кожаный диван садит, 

и коньяку стакашек, не большой, конечно, а малень­

кий, так, чуть более рюмки, мне подает. А потом туда­

сюда: как живете, как материально, если нужда, по­

можем, но и нам тоже очень чудовищно нужно по­

мочь. Я, конечно, почему нет? Завсегда, говорю, Ро­

ман Гаврилович, говорю, готовый. К умственному 

делу не приспособлен, а по физической части, если 

чего принесть, унесть, дров наколоть, печи топить -
это со всем тяготением и охотой. Да нет, говорит, не 

то. Принесть, унесть, на это ума много не надо, а есть 

такое дело, в котором нужны крепкий характер, силь­

ная воля и твердая рука. Сейчас, говорит, идет схват­

ка не на жизнь, а на смерть, и врагов надо уничтожать 

беспощадно, и что, говорит, Алексей Иваныч, ты об 

этом думаешь, что? Я, дурак, попервах подумал, что, 

как обычно, а что, говорю, мне, Роман Гаврилович, 

думать нечего, я думал, что года мои вышли, но ежели 

есть такая необходимость, то я, как все граждане, че­

•·о-чего, а голову свою за родину-отечество всегда по­

ложить готовый. Тем боле что в голове моей uенности 

особой нету, никаких таких умных мыслей в ней не 

рождается, ни для чего не пригодна, окромя ношения 

шапки или пилотки пятьдесят четвертый размер. 

Роман Гаврилович смеется. Ты что, говорит, Алек­

сей Иваныч, хотя и с юмором, да ты что? Мы тебя на 

фронт посылать не будем и твою голову, какая она ни 
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на есть, зазря тоже не покладем, а, напротив даже, к 

тебе поднагнем другие. 

Я по тупости сперва не скумекал, а он мне стал 

объяснять, а когда я понял, у меня, Нюра, волосы ста­

ли, можно сказать, торчмя. Он мне предложил рабо­

тать бойцом-исполнителем, то есть по расстрелу вра­

гов народа. И условия, говорит, хорошие, и зарплату 

повысим, и с жилищным вопросом разберемся, и 

паек дадим усиленный, кило хлеба, сто rраммов мас­

ла сливочного в день, и после каждого исполнения 

стакан водки и бутерброд. 

А я говорю, нет, нет, Роман Гаврилович, хоть зо­

лотые горы, хоть самого расстреляйте, а этого я не 

могу. А не могу я, Нюра, ты знаешь, потому что вооб­

ще и преЖде ни на что живое рука не поднималась, я 

даже курицу никогда зарубить не мог, соседа звал. 

Отчего надо мной все всегда смеялись: сельский, го­

ворят, человек, а в коленках настолько слаб. 

Я это про курицу Лужину говорю, а он так это на­

супился, курица, говорит, тут ни при чем, курица 

птица безобидная, а вот враг народа - это не курица, 

а зверь хуже всякого хищника. И вообще, тебе чудо­

вищное доверие оказывают, не то что там это, а ты 

еще выламываешься. Пойди, говорит, и крепко поду­

май. Ну, домой прихожу, а дома жена, и дочка поло­

ззет по полу. Туды-сюды. Любе рассказал, а она мне: 

ты что? Жить, говорит, тяжело, одна комната в бара­

ке, да и та маленькая, продуктов питательных не хва­

тает, дров купить не на что, а ты еще нос воротишь. 

А чего ты их жалеешь, этих-то самых? Тебе ж сказано, 

что это враги народа, и притом ты их не убьешь, так 

другой кто-то найдется, живы не останутся. И начала 

меня пилить, мужик, мол, ты, не мужик, а одно не­

счастье, и зачем я только с тобой связалась, и так да­

лее и тому более, ела она меня, корила, а я всю ночь 
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думал, думал, затылок в кровь расчесал, ну, думаю, 

ну, в самом деле, ну, работа она и есть работа, и кому­

то ж и это надо делать, тем более что опять же враги 

варода, а если даже и не враги, то мое дело, как гово­

рится, телячье. Это ж не я его приговариваю, а я толь­

ко как инструмент. Палец на спуск нажал, и все равно 

-по кто-то сделает. Ну, думаю, ладно, никогда не про­

бовал, но ежелизажмурившись и не сблизка ... Kopo­
•te, прихожу утром к начальнику. Ну, что?- говорит. 

Ладно, говорю, согласный. Ну вот, ну и молодец. Я в 

тебе, говорит, даже и не сомневался, потому что ты 

•tеловек нашенский, корневой, и делу нашему, я по­

лагаю, предан безмерно. А что касаемо людишек этих, 

с которыми придется работать, так ты ж понимаешь, 

•по у нас кого зря не расстреливают, а если уж до того 

Jtошло, значит, чудовищно много он нашей родине, 

11ароду нашему вреда понаделал. И такого убить не 

жалко. Муху жалко, таракана жалко, курицу и того 

более, а такого врага не жалко. 

Ладно, значит, записали меня в исполнители, а ни­

•tсго такого не переменилось, отдыхать, правда, боль­

ше стал. Раньше, бывало, сутки отдежуришь, двое 

сtюбодный, а теперь трое. И, само собой, паек уси­

ленный стали выдавать, и на квартиру очередь сразу 

же подошла. Роман Гаврилович сам лично с нами 

ходил, показал квартиру, поверишь, нет, в самом 

нентре, трехкомнатная и с мебелью. Причем мебель ... 
мы как туда вошли, я прямо своим глазам не пове­

рил: то ли из ореха, то ли из корейской, что ли, березы, 

и в этом ни бум-бум , но, вижу, дерево дорогое. Мне, 

11равду сказать, все равно, мне что стул , что тубаретка, 

было б на чем сидеть, а у Любы глаза загорелись, по 

комнатам шастает, все руками обеими общупывает, 

как на пианине играет, а люстра, говорит, что, хру-
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стальная? А кожа на диване, спрашивает, настоящая? 

А шкаф, говорит, из какого дерева? А там еще и бал­

кон, и уборная, а уборная-то, меЖду прочим, знаешь 

какая? Вот не поверишь, там такая штука, как бы 

большой горшок, унитаз называется, бачок с водой 

и ручка подвешена. Дернешь за ручку, все сливается. 

А также ванна. Такое большое вроде бы как корыто 

и два крантика. Один крантик открутишь - холодная 

вода бегет, второй открутишь- текет горячая. И Люба 

все это, само собой, перетрогала, перекрутила, а ко­

гда спаЛьню увидела, так и вовсе ошалела. Кровать 
такая, знаешь, шириной, как отсюда дотуда, спинки 

деревянные, резные, со зверскими головами, а еще 

пуховые подушки, атласное одеало и покрывало с 

кружевами. Люба прямо чуть ума не лишилась. Неу­

жто и это будет нашенское? А почему ж нет, говорит 

Роман Гаврилович, конечное дело, вашенское, поче­

му ж другие люди могут так жить, на кроватях таких 

кувыркаться, а вы не можете? И ко мне обертается: 

тебе-то, хозяин, квартирешка наравится или же нет? 

А я говорю, ну как же может не наравиться, да это же, 

говорю, роскошь такая, да это же прям дворец, здесь 

небось буржуи какие-нибудь жили. Ну да, говорит, 

да, сперва белые буржуи, потом красные, но мы тех и 

этих подобрали. Ну, подобрали, подобрали, мое-то 

дело, обратно ж, телячье, заглянул я в третью комна­

ту, вижу портрет: командир какой-то в больших чи­

нах, два ромба в петлице, но без фуражки. Голова 

бритая, как, меЖду прочим, у Романа Гавриловича, 

девочку на плечи себе посадил, и оба смеются. А дев­

чонка ну точь-в-точь моя Вика. Я спрашиваю: кто та­

кой? А это, говорит Роман Гаврилович, и есть этот са­

мый красный буржуй, который здесь жил и за счет ра­

бочих и крестьян чудовищно жировал. И тут же: да, 
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между прочим, совсем забыл, мол, тебе сказать, зав­

тра у тебя кой-какая работенка предвидится. Так что 

ты сегодня отдыхай, расслабься, водчонки выпей, 

если желаешь, а завтра к девяти утра приходи прямо к 

начальнику тюрьмы товарищу Пешкину. Договори­

лись?- спрашивает. А я гляжу, какЛюба по квартире 

с вытаращенными глазами бегает, ладно, говорю, до­

rоворились. И ничего такого даже и не подумал. А по­

том домой как пришел, как вспомнил, и прямо серд­

це у меня оборвалось. Люба, гщюрю, ты слыхала, чего 

Роман Гаврилыч сказал? А она: ну, слыхала, ну и что? 

А сама тряпки перебирает, думает, чего выкинуть, 

чего для новой квартиры оставить. И ночью мне свои 

nланы выкладывает: кровать, мол, задвинем в угол, а 

стол, наоборот, посередь комнаты поставим. На бал­

коне, говорит, цветы разведу. И того не понимает, что 

мне сейчас ни до столов, ни до цветов никакого тако­

r·о дела нету. Всю ночь я проворочался, только к утру 

заснул. А утром Люба будит, вставай, говорит, уже 

11риходили, тебя спрашивали. Я, значит, встаю, умы­

оаюсь, одеваюсь, завтракаю, а сам просто вот ничего 

не соображаю. А Люба говорит: я вижу, ты не в себе, 

пожалуй, я тоже с тобой пойду. Ну, значит, оделась, 

губы накрасила, взяла меня под руку и ведет. Так это 

вдвоемявляемсяк начальнику тюрьмы, а там уж со­

брались Лужин, прокурор, начальник тюрьмы Пеш­

ки н, старший надзиратель Попов Василий, еще два 

надзирателя и еще два человека неизвестные. А Л у­

жин спрашивает: чего это вы вдвоем? А Люба отозва­

ла его в сторонку и давай ему нашептывать, потом-тО 

н узнал, просила разрешить ей тоже присутствовать 

для поддержки, значит, меня. А поскольку она у них 

своя была, то Лужин, хотя и неохотно, но согласился. 

Потом подходит ко мне и дает мне, значит, наrан и 
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говорит вот, Беляшов, тебе оружие, и из этого, гово­

рит, нагана по врагам нашей революции, нашей вла­

сти и народа много уже пуль выпущено, сегодня и 

тебе доверено его в дело употребить. Я ничего не го­

ворю, беру, значит, этот наган, сую в кобуру, а руки 

как ватные и иголками как будто наколоты. 

И вот ведут меня в камеру смертную, а я себя чув­

ствую так, будто самого туда ведут на расстрел. Ну, 

где эта камера, я и раньше знал, ребята показывали, 

но сам я к ней никогда даже не приближался. А тут 

подошел. На самом деле это не одна камера, а две. 

Сначала вроде как бы предбанник: пол цементный 

покатый, а посередке дырка вроде мышиной норы . 

А за предбанником, обратно, железная дверь с глаз­

ком. Я подошел, глянул, вижу: там лампочка светит, и 

человек на табуретке сидит, газету читает. С виду еще 

крепкий, голова, само собой, бритая, видно, почуял, 

что там кто-то в глазок смотрит, поворачивает голову 

ко мне, а гляжу: батюшки, так это ж тот самый, кото­

рый там, на портрете! И представ.ляешь, как я себя 

чувствую! 

А Лужин достает из кармана часы, смотрит, ну 

что, говорит, товарищи, пожалуй, приступим. Оrкры­

вай, говорит, надзирателю. Тот тихонечко подошел, 

ключ еле слышно вставил. Потом - раз! - дверь рас­

крылась, и все туда в камеру ворвались, прямо как 

звери. Гляжу на бритого, он как нас увидел, так прямо 

в один момент и весь так вот с лица стал белый, за­

трясся и навонял жутко. А тут ему черный мешок на 

голову - раз! Руки назад закрутили и - бегом-бе­

гом - волокут его в первую камеру и прижимают го­

ловой к дырке. А я стою и смотрю, как в кино, будто 

меня это вовсе не касается. 
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Слышу, кто-то кричит мою фамилию, но опять же 

как бы во сне. 

Потом смотрю, подбегает ко мне Л ужин, весь крас­

ный, что стоишь, туда тебя и туда, кто-то меня в спину 

толкает, я наган из кобуры вытащил, к голове приста­

IJИЛ и слышу из-под мешка такой это тихий голос: 

- Пожалуйста, поскорее. 

Я и рад бы поскорее, да рука сама туда-сюда дерга­

ется, а палец не слушается, как деревянный. Лужин 

кричит: стреляй, мать твою перемать, а я ы-ы-ы, рука 

nрыгает, а палец не гнется. Попов Василий выхватил 

у меня револьвер, nозвольте, говорит, товарищ на­

'lальник. Нет, кричит Лужин, нет. Пусть учится. 

А если сам не может, пусть, мол, жена покажет, кто 

из них мужик, а кто баба. Я прямо так и ахнул, как 

же можно такое женщине предлагать, кричу: Люба, 

Люба! А Люба с такой это, представляешь, улыбочкой 

.-о вор и т: 

- А что? Я могу. 

- Можешь?- говорит Лужин. - На! 

Забрал у надзирателя наган, отдает Любе. Люба 

берет наган, спрашивает, как держать, на что нажи­

мать, приставляет к приговоренному, потом повора­

чивается и спрашивает, куда стрелять, в висок, мол, 

или в затылок? 

Тут, Нюра, и Луж:ин не выдержал : 

-Стреляй, кричит, мать твою так!- И собакой 

се в женском роде назвал. 

А она повернулась к нему и обратно все с той же 

улыбочкой: 

-Что-то и вы, говорит, товарищ начальник, нерв­

llичаете. 

И опять приставила наган, руку вытянула, сама 

nтодвинулась, юбку подобрала, чтоб не забрызгать, 

а глаза все же зажмурила ... 
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Выстрела я не слышал, был уже в обмороке. Очу­

хался в коридоре. Попов Василий воду мне на морду 

льет и по щекам хлопает. 

А потом, что :ж ты думаешь, меня обратно переве­

ли в рядовые надзиратели, а ее - поверишь, нет? -
взяли бойцом-исполнителем. И квартиру мы ту полу­

чили. И на кровати на той вместе спали. И вот там я 

заболел. Приду домой, не могу найти себе места. Сяду 

на стул, тут :же вскакиваю, здесь :же сидел тот, которо­

го застрелили. Аппетит потерял, кусок в глотку не ле­

зет. По ночам спать не могу, мне все тот человек 

снится. И все повторяет одно и то :же: «Пожалуйста, 

поскорее». Просыпался я всегда с криком. А Люба ко 

мне: ну что ты, что ты! Да иной раз начнет ластиться 

да подкатываться, чтобы свое удовольствие справить, 

и я вроде тоже не против, но потом вспомню, как она 

с наганом стоит и юбку свою подбирает, и меня тут :же 

начинает тошнить не в каком-то смысле, а прямо по­

настоящему, однажды и до уборной не добежал, вы­

рвало в коридоре. 

И так вот я :жил, :жил, :жизни не радый, и руки хотел 

уж на себя наложить, а тут вызывают меня на комис­

сию и говорят: вы со своей службы временно отзы­

ваетесь на оборонные работы. И вот послали меня в 

Тульскую область против танков канавы рыть, ну а 

там меня всего как есть облапошили. Шапку украли, 

рукавицы украли, я туды-сюды к начальству, а они 

говорят, наше дело маленькое, мы часовых к вашим 

рукавицам приставить никак не можем. И заставляли 

работать. И вот я там совсем обморозился и тифом за­

болел, списали меня подчистую, иди, говорят, папа­

ша, куда хочешь, может, хоть дома помрешь. Я, ко­

нечно, мог бы вернуться к Любе, да как вспомню, так 

не могу. Вот и пришел к тебе. 
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14 
Как представишь себе, на каком волоске висит и 

дрожит комок нашей жизни, так невольно склонишь­

ся к мысли, что это чудо великое, когда тому комку 

удается провисеть хоть несколько лет, не говоря уже 

о десятках, которые нам с вами выпали, добрый чита­

тель. У иных время жизни исчисляется днями, а кому 

природа как будто пожалела часов даже лишних вы­

делить, чтоб посмотреть хоть, как солнышко светит, 

хоть материнскому лицу улыбнуться. 

С Нюрой чудо не подружилось. Сбегала она с 

крыльца почты, поскользнулась на заледенелой сту­

пеньке, ударилась с размаху затылком, а боль в живо­

те только после почувствовала. Зато такая боль, слов­

но вилами ее насквозь пропороли. А тут же и схватки 

начались. На крик ее сбежались товарки по работе, 

перенесли на руках через дорогу в амбулаторию. Там, 

в коридоре, не добравшись до фельдшерицы Алевти­

ны Кузминичны, она легко родила недоноска муж­

ского пола весом меньше одного килограмма. 

Чахлый ребенок три дня и три ночи кричал почти 

что без перерыва, а четвертой ночи не пережил. Ам­

булатория войной была опустошена. Ни медиков, ни 

медикаментов в ней не хватало. Было бы это все, мо­

жет, и выжил. Дальше могло и вообще все сложиться 

иначе. Может, обнаружился бы в нем недюжинный 

интеллект и талант, и стал бы он писателем или физи­

ком-теоретиком, а то и оперным певцом. Могло бы 

быть и попроще: получил бы образование пять-шесть 

классов, кончил бы курсы трактористов или шофе­

ров. На гармошке бы научился играть, девок прима­

нивать. В армии отслужить успел бы еще до Афган­

ской войны да жениться. Женился бы на бабе пыш-
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нотелой да теплой, поколачивал бы ее по пьяному 

делу, любя и не шибко, а она б ему детишек нарожала 

одного-двух, не более. Более при наших зарплатах он 

бы не потянул. Ну все это бы-бы-бы, а могло и по­

другому получиться . Подрос бы, связался с плохой 

компанией, школу бы бросил, пить начал, курить, ко­

лоться, воровать, попал бы в тюрьму или психушку, а 

то и бомжом бы стал, по помойкам бы шастал. Всяко­

всяко могла судьба сложиться. Могла бы и так, что 

мать не рада бы была, что родился и не помер в мла­

денчестве. А так, что гадать, помер младенец, ничего 

хорошего не увидев, но и не согрешивши ни разу, и 

потому достойный места в раю. Помер, и смертью 

этой природа как бы стерла последнюю улику Нюри­

ной связи с пропавшим возлюбленным. 

Домой она возвращалась такая слабая, что и ноги 

не держали. Хорошо, попалась с лошадью Тайка 

Горшкова, довезла. 

Было темно уже, когда Нюра вылезла из саней и 

приблизилась к дому. Еще дверь не открыв, услышала 

запах, от которого давно отвыкла. Вошла в избу, при 

свете керосиновой лампы увидела: за столом отец, 

Олимпиада Петровна и Вадик пируют. Из котелка ва­

реное мясо руками тащат и чавкают громко, как по­

росята. 

- Приятного аппетита, -сказала Нюра. 

- Спасибо, - отозвалась Олимпиада Петровна. 

- Нюра! Дочка! - спохватился отец. - Слава 

богу, возвернулась. А где ж ты была, чо делала? 

-А ты не знаешь?- спросила Нюра. 

- Ну откуль же мне знать-то, доченька? Ты ж мне 

разве чо говоришь? Куды ушла, когда придешь, меня 

в известность не ставишь. Да что же с тобой случи­

лось-то? 
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- А то и случилось, что ребеночка родила, а он 

помер. Даже как назвать его еще не придумала. 

Сказала и удивилась собственному спокойствию, 

как будто о чем-то обыкновенном сказала. 

- Ой! - вырвалось у отца. - Ой, Нюра, да что же 

это, да как же это? 

- Боже! - присоединилась Олимпиада Петров­

на.- Боже, какое несчастье. Как же это, Анна Алек­

сеевна, такое случилось? 

- Случилось, - сказала Нюра и стала снимать 

шубейку. 

Отец подскочил помочь, бормоча: 

- Ой-ёй, как нехорошо, Нюринька. Но знаешь, 

может, он еще посмотрит оттеда сверху-то на нашу 

житуху, как мы здесь маемся, и скажет: слава тебе 

господи, что прямым рейсом попал сразу на небо. Ты 

садись, Нюр, покушай, - стащил с нее шубейку. -
Садись с нами, это, покушай. 

Она, голодная, долго упрашивать себя не заста­

вила. Села за стол, схватила кусок мяса, впилась в 

него зубами. 

- Вкусно? - спросил отец. - Правда, вкусно. 

Жестковато маленько, а так ничего. 

Жестковато не жестковато, а стала рвать зубами с 

жадностью. Оголодала и давно мяса не ела. 

- А где ж мясо-то взяли? 

Олимпиада Петровна встала и ушла к себе. 

-Дядя Леша Борьку зарезал,- сказал Вадик. 

- Ну зачем же ты так говоришь? - упрекнул 

отец.- Ты знаешь, я и курицу зарезать не могу, не то 

что животное. - Повернулся к Нюре: - Плечевой за­

резал. Я его попросил, а он зарезал. Да себе вот такой 

кусок взял. Я говорю, куда ж тебе столько, а он гово­

рит, а ты что думал, задарма, что ли, я тебе буду пых­

теть? 
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Нюра перестала жевать и застыла с открытым ртом 

как заколдованная . С тем же выражением поверну­

лась и уставилась на отца. 

- Да ты чего, Нюр? - забеспокоился отец. - Да 

ты чего это так смотришь? Да ты не серчай, Нюр, не 

надо. Это ж не человек, это ж животный. Он без толку 

бегает как собака, а люди, Нюр, люди, люди-то ходют 

голодные. 

Нюра, закрыв рукою рот, кинулись из избы. 

У крыльца ее долго рвало. Она думала, что умрет, и не 

хотела противиться смерти. Она потеряла сознание, 

но ненадолго, а когда очнулась на том же месте, над 

ней без шапки стоял отец и тряс ее за плечи. 

- Да ты что, Нюрок, да ты что? 

- Ах ты мать твою ети! - Нюра вскочила на ноги, 

кинулась на отца с кулаками. Он - бежать, она схва­

тила грабли и бросилась за ним! Догнала его на дороге 

и со всего маху опустила грабли ему на голову, но по­

пала не железом, а черенком, который переломился. 

Отец схватился за голову и сел на снег, обливаясь 

кровью. Она перепугалась, села рядом. 

- Папаня, милый! О господи, да что ж это я наде­

лала! 

Потом дома обмывала его, перевязывала, плакала 

над ним, над Борькой, над своей судьбой. 

Ночью у нее поднялась температура и начался 

бред. Она болела три дня, а на четвертый проснулась 

с ясной головой и поняла, что придется жить дальше. 

15 
Когда морозы спали, Нюрины квартиранты пере­

ехали в комнату при школе. Олимпиаде Петровне 

дали ее с условием, что она будет вести первый и тре-
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тий классы. Нюра осталась с отцом, который посте­

пенно поправлялся. Кожа на лице порозовела, мор­

щины разгладились. Бриться стал куском стекла че­

рез день. В конце же апреля пришло ему необычное 

письмо - не треугольник, как остальные, а в конвер­

те. Люба писала ровным кудрявым почерком, что жи­

вет одна, мужчин к себе не допускает, ведет уравнове­

шенный образ жизни. Вика растет смышленой де­

вочкой, уже знает буквы и даже умеет писать слово 

«папа». А начальник Роман Гаврилович Лужин не­

сколько раз о нем спрашивал, жалел, что так все по­

лучилось, и обещал, если Беляшов вернется, подыс­

кать ему работенку полегче. 

Прочтя письмо, отец вернул его обратно в конверт 

и положил в карман гимнастерки. Но после Нюра 

видела, что отец часто вынимает это письмо, смотрит 

в него, шевелит губами и думает о чем-то долго и тя­

жело. 

А потом Нюра да и некоторые соседи стали заме­

чать за Алексеем Ивановичем, что в теплые дни он в 

телогрейке, ватных штанах и валенках выбирается из 

дому, садится на крыльцо, берет в руки палку и, дер­

жа ее в виде пистолета, целится в проходящих мимо. 

Видимо, собирался он вернуться к Любе и готовил 

себя к возможному трудоустройству. Но тренировки 

его оказались напрасными. 

Как-то Нюра кормила его щами из мерзлой ка­

пусты, а он, не донеся очередную ложку до рта, вдруг 

захрипел, выпучил глаза и, расплескавши щи, стал 

трясти ложкой, как будто собирался кого ударить. 

- Папаня! - закричала Нюра. - Вы что? 

Но он только хрипел, тряс ложкой и пучил глаза. 

- Папаня, - догадалась Нюра, - вы помирать, 

что ль, собралися? 



54 КНИГА 111 

Он перестал хрипеть и трястись, положил ложку 

на стол, посмотрел на Нюру осмысленно. 

- Кажись, да, - сказал. И помер. 

16 
По деревне разнесся слух: Иван прислал-таки 

Нюре письмо. Источником слуха была Нинка Курзо­

ва, ближайшая подруга Нюры и ее доверенное лицо. 

Она по секретуТайке Горшковой рассказала, а та по 

секрету Надьке Косорукой, а Надькаопять же по сек­

рету соседкам ближним и дальним, и так разошлось, 

будто Нюра приходила к Нинке и читала ей письмо, 

будто только что полученное. По виду письмо вроде 

как настоящее. С адресом, с указанием, что передать 

в личные руки, и штемпель почтовый приляпан, но 

почерк-то, Нинка знает, без сомнения, Нюркин. 

Бабы сперва долго не верили, потом решили, что 

Нюрка от всех своих несчастий в уме пошатнулась, и 

стали, иные не без ехидства, а прочие по простоду­

шию, приставать, мол, если твой мужик объявился 

и пишет, то не только Нинке, а и нам почитала бы. 

Нюра сперва отнекивалась, а потом согласилась. 

Вечером, в субботу, после бани, сошлось у Нюры 

в избе все женское население. Пришли Нинка с ди­

тем, Тайка с двумя. Пришла баба Дуня с фляжкой са­

могона. Добавились две девушки-близняшки Манька 

и Зинка Четоровы, Надька Косорукая и Клавдя, чер­

нявая баба из эвакуированных, по прозвищу Чернота. 

Про Черноту говорили, что она сидела в лагере по 

уголовному делу, с тех пор хранит на себе разные на­

колки, одна, главная, на животе: <(Здесь лежал мой ми­

лый•. Была она баба безвредная, но от здешних отли­

чалась и видом, и ухватками, тем, что всегда курила 
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толстые и неумело слепленные самокрутки, а чувство 

удивления выражала восклицанием : <<Ехтиёх!» Что 

означало, кажется : •Эх, ты, ох!» 

Сошлись бабы в Нюриной избе с вежливыми не­

доверчивыми улыбками. Кто затем, чтобы потом по­

смеяться, кто- просто провести время нескучно. 

Расселись кто где. Нюра, не пожалев керосину, 

засветила лампу семилинейную, фитиль открутила до 

самого яркого. Развернула треугольник, разгладила 

аккуратно, осмотрела слушательниц и начала, волну­

ясь: <<Привет из Энской части! Здравствуйте, Нюра! 

Добрый день или вечер. С фронтовым армейским 

приветом к вам ваш Иван. 

Извините, чтодолго не писал, постольку, посколь­

ку был занятый уничтожением немецко-фашистских 

захватчиков, которые вероломно напали на нашу 

страну, убивают стариков и старух, насильничают и 

вообще ведут себя безобразным способом, как настоя­

щие свиньи. Приходится вести против них неравные 

воздушные бои, летая на всяческих аэропланах со 

стрельбою из пулемета. За время, что мы с вами не ви­

делись, удалось мне в неравном воздушном бою под­

етрелить несколько бомбовозов, а также живую силу 

и танков противника. Только вь1 не думайте, что я 

только летаю и только стреляю по бомбовозам, или по 

танкам, или по живой силе противника, а о вас нико­

гда не думаю. Нет, любимая наша Нюра, летая на аэ­

ропланах и ведя смертельные схватки в неравном воз­

душном бою, я постоянно воспоминаю вашу фигуру, 

ваши глаза, и щечки, и носик, как мы с вами жили, 

целовались и миловались для совместного счастья. 

И все это я когда всnоминаю, то любовь моя к вам, 

милая Нюра, возрастает с еще большею зверскою си­

лой, и так же - ненависть к фашисту-врагу. Также я 

думаю и уверен вnоследствии, что вы меня тоже со 
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временем не забываете, думаете обо мне, как я здесь 

сражаюсь, и беспокоитесь за мою молодую жизнь и 

здоровье. А я тоже за вашу. На этом сердечно закан­

чиваю, ЖдУ ответа, как соловей лета, и желаю вам все­

го хорошего в вашей молодой и цветущей жизни, ваш 

муж Иван•. 

Вообще-то, у нее было написано просто (<ваш 

Иван•, но, дочитывая письмо, она решила устно уси­

лить впечатление от подписи и прочла не ((ваш Иван•, 

а ((ваш муж Иван•. 

К прочитанному бабы отнеслись по-разному. Не­

которые во все поверили сразу. И тут нечему удив­

ляться. Большинство людей, не обладая собственным 

развитым воображением, не могут себе представить, 

что кто-то им обладает и может описать что-то, чего 

не было в жизни. Сами вообразить ничего не могут, 

но к воображенному другими весьма восприимчивы 

и потому безоговорочно верят всему, о чем читают в 

романах или что видят в кино. Это им помогает все 

увиденное переживать искренне и глубоко, с радо­

стью и слезами. А другие, меньшинство, не верят ни­

когда ничему, и собственного воображения не име­

ют, и к чужому глухи, никакие тексты или картины их 

совершенно не трогают, на задевают, не вызывают 

улыбку и не вышибают слезу. Так что бабы, Нюрины 

односельчанки, почти все сразу во все поверили, тем 

более что письмо было прямо как настоящее. Как 

положено, с адресом получателя, с почтовым штем­

пелем, да и трудно было себе представить, что Нюра 

сама такое выдумала из своей головы. Иные не со­

всем поверили, но заинтересовались и пожелали ус­

лышать продолжение. И пожалуй, одна только Нинка 

Курзова по тупости своей не поверила ни одному сло­

ву, отнеслась к прочитанному с полным пренебреже­

нием, чего, однако, Нюре в глаза выразить не реша-
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лась, а за глаза изображала свою же подругу как чека­

нутую. 

Как бы кто ни отнесся, а в следующую субботу 

опять собрались бабы у Нюры и в тишине, нарушае­

мой только хрустом разгрызаемого жареного гороха и 

жужжанием веретена, прослушали очередное посла­

ние: 

«А еще сообщаю вам, Нюра, в краткости своего 

письма, что вчерась, токо мы сели завтрикать, как 

раздался крик нашего командира -.тревога!•, и зеле­

ная ракета оповестила о том, что приближаются вра­

жеские бомбовозы, и командир приказал нам всту­

пить с ними в неравный воздушный бой. И я немед­

ленно сел в свой самолет и поднял его в воздух. 

Поднялся я, дорогая Нюра, выше облаков. И вижу: 

летит на нас целая, можно сказать, армада, и тогда я 

приблизился и стал стрелять по ним из своего пуле­

мета. И когда я вдарил первую очередь трассирующи­

ми снарядами, я увидел, как загорелся один самолет, 

а потом второй, третий и четвертый , и все четыре по­

падали на землю ... • 
- Надо же! - восхитилась Тайка Горшкова. 

- Ехтиёх! - отозвалась Чернота. 

« ... Это была тижолая работа, Нюра. Некоторые 
люди думают, Нюра, что это легко сбивать вражеские 

самолеты. А это нелегко. Потому приходится, сража­

ясь, совершать несколько фигур высшего пилотажа и 

летать как в обыкновенном положении, так и кверху 

колесами. А еше, конечно, надо о том подумать, что 

там, в этих вражеских самолетах, тоже сидят люди, 

такие же, вроде нас с вами, только что говорят по­

другому. И, может быть, у них тоже есть и жены, и 

дети, и родители , а также всякие другие родственни­

ки, дальние и близкие, и им тоже бывает очень не­

приятно, когда приходит к ним похоронка, что он по-
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гиб смертью храбрых за родину и за Гитлера. Но что 

же делать, Нюра, если идет война и эти люди не хотят 

понимать, что и у меня тоже есть кто-то, кто дорог 

моему горячему воинскому сердцу? Кто мне дорог, 

это я имею, конечно, в виду вас. И когда я вспоми­

наю, Нюра, вас, ваши глазки и вашу улыбку и то, что 

немецко-фашисты сделали с вами, отнявши вашу ко­

рову, то с новой утроенной силой начинаю бить этих 

стервятников. И вот которых я побил, а которые бро­

сились наутек, но один наглый продолжал свой полет 

дальше, а у меня уже нету патронов, и кончились бое­

припасы, и бензину тоже всего ничего. Но тогда из 

последних сил догнал я этого уходящего стервятника 

и всей мощью ударил его своим тарантом ... )> 
- А что такое тарант? - спросила одна из близня­

шек. 

- А это там на самолете имеется такая как бы ду­

бина, - объяснила Горшкова Тайка, - когда патро­

ны кончаются, так бьют обыкновенно тарантом. 

<( ... Вот ударил я его своим тарантом и вижу: само­
лет загорелся, а летчик схватился за голову и кричит: 

капут, капут. А когда я спустился на землю, то ко мне 

подошел наш командир и сказал: <(Ты, Ваня, очень 

хорошо еражался сегодня в неравном воздушном 

бою, и я тебя за это награждаю красным орденом Бое­

вого Красного Знамени)>. 

И так вот я по ночам, когда, бывает, после нерав­

ного воздушного боя не спится или, допустим, клопы 

кусают, и думаешь обо всей прошедшей жизни, яду­

маю, что было у меня такое счастливое время, когда 

мы с вами встретились в деревне Красное, и что если 

бы не эти проклятые немцы, то мы создали бы креп­

кую и дружную нашу семью, и вы бы рожали дети­

шек, и воспитывали, а я бы работал в колхозе или же 
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на заводе. И за вами бы всегда ухаживал со всей моей 

сердечностью и уважением». 

Слушая это, обе близняшки пустили слезу, а Зи­

наида Волкова зарыдала и с плачем выбежала из дому. 

Так и пошло. По субботам бабы шли в баню, по­

том к Нюре. Некоторые со своими скамейками и та­

буретками, с рукодельем, иной раз и с угощением ка­

ким-никаким. Собирались, грызли жареный горох, 

когда получалось, пили чай вприкуску или впригляд­

ку, кто вязал, кто искал вшей в голове соседки, слу­

шали, вздыхали, обсуждали, плакали, рассказывали 

про своих, вспоминали прошлую жизнь, думали о бу­

дущей, от которой, впрочем, особых радостей не ожи­

дали. И уже стало это таким правилом, что сходились 

каждую субботу без предуnреЖдения. Сходились, слу­

шали, обсУЖдали и расходились с надеЖдой на неиз­

менное продолжение. Еженедельное слушание Ню­

риных писем стало для этих женщин приблизительно 

такой же насущной потребностью, как для будущих 

поколений регулярное поглощение телевизионных 

сериалов. Даже и жили от субботы до субботы, от од­

ной серии до другой. А для Нюры подготовка к оче­

редной субботе стала ежедневной работой. Бабам-то 

что! Десять-пятнадцать-двадцать минут послушали 

и разошлись, а для Нюры это каждодневный непро­

стой труд, родственный писательскому. Жила она эти 

годы в постоянном творческом напряжении, собст­

венная фантазия обогащалась обработкой собранных 

материалов. Что в газете прочитает, что услышит по 

радио и от людей , все оценивает, не подойдет ли ей. 

Оrсюда были и описание разных подвигов, и ночные 

бои, и дальние бомбардировки, и вынУЖденные по­

садки, и прыжки с парашютом. И стала эта сочиняе­

мая ею мнимость главным и единственным смыслом 

ее настоящей реальной жизни. 
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17 
Нинка Курзова чем дальше, тем более ревновала. 

И однажды сказала Тайке: 

- Вот интересно, ходют все к Нюрке, ходют. Все 

знают, что сама себе пишет, а ходют. Уж чем ее вы­

думки слушать, пришли бы ко мне. Мой-то мужик 

невьщуманный. 

- Невьщуманный, а пишет глупо. Стихами. Пуш­

кин! Ты ж сама его читать не хотишь. А ее вьщуман­

ный такое надумает, что прямо сердце холонет. 

- Надо ж, - дивилась Нинка. - Холонет сердце. 

А чего ж там холонуть? 

Нинка ходила, завидовала, ревновала и однажды 

взяла да сама сочинила письмо как бы от Николая, но 

не в стихах. Созвала баб в воскресенье, даже киселя 

овсяного на всех наварила. Бабы пришли, киселю 

дармового охотно поели, горох погрызли, веретено 

покрутили, послушали вежливо, но никто ни разу не 

заплакал, не засмеялся. Не талантливо это было, не 

смешно, не грустно, неинтересно. И в следующий раз 

пришла только Зинаида Волкова, скорее ради киселя, 

чем для чего другого. 

Нюре сперва с непривычки трудно было к каж­

дой-то субботе новый сюжет сочинять, но постепен­

но разогрелась. И пошла, пошла писать текст за тек­

стом, излагая истории о совершенных Иваном подви­

гах, полученных за это наградах, и по лестнице воин­

ских званий тоже героя своего постепенно продвигала 

все выше и выше. А кроме того, всегда в письмах была 

тема страстной любви и отклика на события реальной 

Нюриной жизни. 

•Здравствуйте, Нюра, добрый вам день или вечер, 

а может быть, утро, как у меня! У меня как раз утро. 
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Проснулся я сегодня orroгo, что тихо было в нашей 

Энской части, и хорошо так вокруг, и солнышко све­

тит, и mички поют, как будто никакой войны не было 

и нет, и проснулся я orroгo, что чувство меня разбу­

дило такое, что вот не один я на целом свете, есть еще 

одна душа, такая же вроде, как и моя, и даже, может 

быть, не душа, а половина души, половина моя и по­

ловина ваша, и вот половины эти тянутся друг к другу 

и растягиваются в стороны навроде простыни, и та­

кой широченной, что закрывают все на свете. И вот 

как стянутся эти две половины, как сойдутся, так 

можно будет сразу и умереть. Потому что, как я думаю, 

счастье самое большое- это такое счастье, от кото­

рого умирают. А во всем остальном у нас хорошо и 

спокойно. Вчерась летал я обратно на боевое задание, 

и напали на меня одного шесть, а может, и более их­

них бомбовозов, и всех их я побил из своего пулемета, 

но меня один тоже сзади подло ударил своим таран­

том, и пришлось мне спуститься на парашюте. А ко­

мандир наш встретил меня внизу и говорит: поздрав­

ляю, будешь ты теперь в звании капитана. На этом 

краткое свое повествование с сожалением завершаю, 

остаюсь к вам с любовью на годы длинные, на веки 

долгие, с нежностью изумительной ваш Иван~. 

Тот не писатель, кто сам не верит в то, что он пи­

шет. Для писателя граница меЖду реальностью реаль­

ной и реальностью воображенной зыбка, легко раз­

мывается, сливая эти реальности воедино. Если бы 

спросить Нюру, чтоб честно сказала, верила она в 

свои выдумки или не верила, она не смогла бы отве­

тить определенно. Потому что не писала, а записыва­

ла слова, диктуемые ей ее воображаемым адресатом. 

Писала и видела перед собой своего возлюбленного 
четко и ясно, как он садится в самолет, как вылезает 

на крыло и спрыгивает на землю, как, склонясь над 
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листом бумаги, описывает свою .жизнь. Пока писала, 

иной раз и отдавала себе отчет, что пишет сама, а за­

конченное письмо берет его в руки, словно оно и в са­

мом деле прибыло издалека. И, бывало, сама себе 

начнет перечитывать и улыбается или плачет. И ба­

бам читая, переживала все заново. 

18 
Тайке Горшковой пришла похоронка, она выбе­

жала на мороз в одной рубашке, каталась по снегу, 

кричала на всю деревню. Нюре стало неловко, что 

она одна такая удачливая,- Иван ее воюет, не зная 

никаких неприятностей, - и к следующей субботе 

подоспело от него сообщение, что в неравном воз­

душном бою он был ранен, опять спустился на пара­

шюте и попал в госпиталь. И оттуда написал, что «как 

только очнулся в сознании, открыл глаза, смотрю и 

понять не могу, где это я нахожусь и каким это путем 

я здесь очутился. И вот теперь лежу и, обратно закрыв­

ши глаза, думаю о вас, вспоминаю вашу наружность, 

и ваш голос, и ваше дыхание. А санитарки здесь все 

красивые, но красивше вас никого нету>>. 

В письмах содержались разные наставления на все 

случаи жизни. Иван просил Нюру беречь здоровье 

и .жизнь, из жаркой избы не выбегать на мороз неза­

кутанной и не полоскать белье на реке, пока лед пол­

ностью не установится. А также следовали подробные 

объяснения, как хранить картошку, рубить капусту 

или подправить крыльцо. Почему-то автора волнова­
ли национальные проблемы, он их касался не раз и 

все в таком духе: 

<сА некоторые говорят, что немцы это особо зло­

вредная нация, а я так скажу вам, дорогая Нюра, что 

нации все бывают друг другу равноценные, отлича-
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ются только цветом волос или глаз да по-другому еще 

разговаривают, а в остальном все исключительно та­

кие, как мы, окромя цыган. Вчера прииuю мне письмо 

от товарища Калинина, он сообщает, что награжден­

ный я теперь еше один раз орденом Ленина». 

Были соображения насчет наилучшего устройства 

жизни в данных условиях: 

<<А женщинам, которые слушают мои письма, пе­

редайте, что жизнь ихняя ныне такая тяжелая, что ни 

в сказке сказать, ни пером описать, но ничего не по­

делаешь, вот такая война. А после войны тоже ничего 

хорошего не предвидится, потому что количество на­

шего брата со временем течения войны постепенно 

уменьшается, а я так думаю, что если бы у нас ввести 

хотя бы на время мусульманские правила, у них же на 

одного мужика жен бывает и шесть и десять, и так 

тогда мужчин всем хватает. Я не потому, что за такой 

разврат, но жалко мне, Нюра, очень жалко всех жен­

шин, уж до того жалко, что на всех бы сразу женился 

и всех бы сразу пригрел. Но на самом-то деле у меня 

никого нет и быть не может, кроме вас одной, с чем и 

расстаюсь до следующего моего письма, которое бу­

дет написано через неделю». 

От заботы об обездоленных женщинах и от хозяй­

ственных советов он опять переходил к описанию 

подвигов, полученных за них правительственных на­

град и воинских званий. 

19 
К концу войны удостоился Иван звания Героя 

Советского Союза и чина полковника. Нюра знала, 

'ITO за полковником идут генеральские звания, но под­

нять своего возлюбленного до таких высот не реши­

лась. 
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Окончание войны жители Красного встретили 
кто радостно, а кто с плачем. Бабы, к кому возвраща­

лись мужики, радовались, а те, к кому нет, еще больше 

свое горе горевали. Никто не знал, кто и когда прибу­

дет, некоторые женщины ходили в Долгов на стан­

цию регулярно, как на дежурство. И Нюра тоже ходи­

ла вместе с другими. Она сама так поверила своей вы­

думке, что, прихоля на станцию, вглядывалась во всех 

появлявшихся там нечасто полковников, иногда, 

впрочем, смотрела и на тех, кто чином пониже. 

В Красное вернулись с войны всего три мужика. 

Из них целый только один Мякишев, а остальные -
Плечевой без руки и Курзов без глаза. 

Каждый день по дороге на почту Нюра сворачи­

вала к станции, встречала очередной поезд, толклась 

среди прочего люда, осматривала украдкой спускав­

шихся на перрои пассажиров и уходила в опустоше­

нии. И в конце концов коротко и сухо написала сама 

себе извещение: ((Настоящим сообщаем, что ваш муж 

геройски погибвнеравном военпо-воздушном бою с 

фашистским стервятником». 

Надо было поставить подпись, и она написала 

сначала должность: ((командир Энской части», потом 

звание ((генерал-майор», потом решила, что это слиш­

ком, переправила на «генерал-лейтенант», подумала, 

что это маловато, переписала все от начала до конца, 

обозначила подписавшего ((генерал-капитаном», а фа­

милию и тут не придумала, поставила закорючку и за­

рьщала ... 

20 
... В конце сороковых годов появились в деревнях 

фотографы-шабашники. За небольшие деньги, а то 

и за натуральную плату продуктами, увеличивали фо-
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тографии, а если надо, приукрашивали, подмолажи­

вали, одевали получше. Один такой, в длинном до пят 

суконном пальто, в шляпе с опущенными полями, с 

ящиком через плечо, постучался к Нюре. 

- Ну что, хозяйка, будем делать портреты? 

- Чего? - переспросила Нюра. 

- Увеличиваю фотографии. Из мухи делаю слона, 

из маленькой карточки большой портрет. Одинар­

ный стоит пятнадцать рублей, двойной - четвертак. 

Он открыл папку и стал показывать ретуширован­

ные фотопортреты разных людей и то, из чего они 

были сделаны. Подобные творения Нюра уже у кого­

то видела и не раз думала, как бы и ей заказать нечто 

nодобное, но не знала, где и как. А тут подвернулась 

такая оказия. Она пригласила фотографа в избу, по­

казала ему карточки - свою и Ивана. Снимок Ивана, 

11ришпиленный булавкой к стене, был маленький и 

ныuвел. Человек, на нем изображенный, виден был 

еле-еле и выглядел, как заключенный: голова стриже­

ная, глаза большие, вытаращенные. На обороте оста­

лось посвящение: 

«Пусть нежный взор твоих очей 
Коснется копии моей, 
И, может быть, в твоем уме 
Возникнет память обо мне. 
Нюре Б. от Вани Ч. в дни совместной жизни,.. 

- Муж? - спросил фотограф. 

- Муж, - обрадовалась она вопросу. - На войне 

1югибши. Герой Советского Союза был, полковник. 

- Понятно, -сказал фотограф. Ему в его практи­

ке и генералы встречались.- Так, может, его в nол­

ковничьей форме, с орденами изобразим? 

- А можно? - удивилась Нюра. 

- Все можно, мамаша, - сказал фотограф. - Де-

~:sпку накинешь, мы твоего мужа хоть в генералы про­

з - 9698 
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изведем, а добавишь еще пятерик, то и маршалом 

сделаем. Согласна? Как, в фуражке будем делать, в 

папахе или без ничего? 

- В летчиской фуражке можно? - спросила 

Нюра. 

- Можно в летчиской. 

Так и договорились. 

И неделю спустя появился на стене у Нюры порт­

рет, сделанный точно, как было заказано. Сама Нюра 

в строгом темном жакете, в белой кофточке, и коса 

уложена вокруг головы. Рядом с ней лихой воемно­

воздушный полковник в фуражке с кокардой, в золо­

тых погонах со звездами, на груди с обеих сторон ор­

дена, а слева над орденами Золотая Звезда Героя. Мо­

жет, полковник был не очень похож на Ивана, да и 

сама Нюра на себя не очень-то походила, но портрет 

ей понравился. Так Иван Васильевич Чоикии был 

похоронен и увековечен. Но преЖдевременно. 



Часть вторая 

Превращения 

1 
Ясным солнечным днем в конце июня 1945 года 

110 мощеным улицам маленького немецкого городка 
Биркендорф запряженная парой веселых упитанных 

лошадей шибко катила телега на высоких колесах с 

железными ободами. Она была загружена пустыми 

продуктовыми ящиками и так громыхала на неров­

ном булыжнике, что в ближайших домах дребезжали 

стекла, и жители испуганно вздрагивали, думая, что 

опять канонада. Но, выглянув на улицу, тут же успо­

каивались, а восприимчивые к смешному даже и улы­

бались. На облучке, широко расставив ноги в наспех 

наверченных обмотках и давно не чищенных амери­

канских ботинках, сидел, слегка отклонясь назад, со­

nетский солдат небольшоrо роста, щуплый. Голова его 

была обвязана грязным бинтом, края которого распу­

шилисьи свисали клочьями из-под пилотки. На гру­

ди болталась одна-единственная медаль «За освобож­

дение Варшавы». Настроение у освободителя Варша­

вы, видимо, было хорошее. Крепко держа в растопы­

ренных руках вожжи, он под грохот ящиков и колес 

1·ромко распевал песню, которой совсем недавно его 

научил аэродромный каптерщик старший сержант 

Кисель: 

Ком, панинка, шляфен, 
Дам тебе часы, 
Мыло и тушенку, 

А ты скидай трусы ... 
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Прохожих на улице было мало, но если, и вправ­

ду, встречалась не очень старая фрау, но даже если не 

очень молодая, солдат призывно махал ей рукой и 

кричал: «Фрау, фикен-фикен!»- этим словам он на­

учился у того же самого Киселя. 

Неожиданно позади телеги раздался еще больший 

грохот. Из-за угла выскочил танк «Т-34». На повороте 

его слегка занесло, он даже вскочил одной гусеницей 

на тротуар, едва не стесавши фонарный столб, но тут 

же соскользнул снова на мостовую и, высекая искры, 

понесся вниз по улице. Не сбавляя скорости, обогнул 

телегу, окутав ее облаком отработанных газов. Солдат 

в телеге поморщился и зажал нос. 

- Дурак вонючий! - крикнул он вслед железной 

громаде и повертел у виска пальцем. 

Пролетев до следующего перекрестка, танк вдруг 

со скрежетом затормозил, попятился задним ходом и 

приткнулся к шершавой бровке. Крышка люка отки­

нулась, из нее вылез танкист в темном комбинезоне 

с прикрепленным к нему орденом Славы и в ребри­

стом шлеме. Он снял шлем и, взъерошив рыжую вспо­

тевшую шевелюру, подождал, пока подкатит телега. 

- Эй, ты! - крикнул он и покрутил шлемом над 

головой. - Как тебя, Чикин, что ли? 

Солдат остановил лошадей, посмотрел на танки­

ста с выжидательным любопытством. 

- Чонкин наша фамилия, - поправил он сдер­

жанно. 

-Вот да, я и говорю: Чомкин,- подтвердил тан­

кист. -А меня не признаешь ли? 

Чонкин вгляделся. 

- На личность быдто где-то видались, - промям­

лил он неуверенно. 

- Ха, быдто видались! - Танкист спрыгнул на 
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·tемлю, достал немецкий позолоченный портсигар с 

американскими сигаретами, протянул Чонкину: 

-Кури! 

Чонкин с достоинством, не торопясь, взял сига­

рету, помял через полу гимнастерки (пальцы гряз­

ные) и, наклонясь к протянутой зажигалке, продол­

жал вглядываться в круглое, как лепешка, лицо тан­

киста с прилепленным на нем как попало носом. 

Танкист усмехнулся: 

- Красное помнишь? Ты там еще с Нюркой жил, 

с почтальоншей. Жил с ней? 

- Ну, -сказал Чонкин. 

-Вот те и ну. А я Лешка Жаров, пастух, коровам 

хвосты заворачивал . 

-Эка!- удивился Чонкин.- А я и гляжу, где-то 

это ... ну вот ... вроде как бы видались. - Он соскочил 

с телеги и протянул Жарову руку: - Здорово! 

- Здорово, корова! - откликнулся Жаров. 

- Как, вообще, жизнь-то? - Чонкин приветливо 

улыбнулся. 

- Жизнь, вообще, ничего, подходящая, - сказал 

Жаров. - Чего это у тебя с головой? Ранетый? 

- Да не, - отмахнулся Чонкин беспечно. - С ло­

шадя упал. 

- Ты? С лошадя? Как это? Деревенский человек 

на лошаде сидит, как городской на табуретке. 

-В том-то и дело, что не сидел я на ней, а стоял. 

В Берлине. Когда на стене расписывался ихнего рай­

мага. 

- Рейхстага, - поправил Жаров. 

- Ну да, - согласился Чонкин. - Вот этого. Я ж 

туда подъехал на телеге, хотел, как все, расписаться, 

а там уже места нет. Все расписано. Кто здесь был. 

Кто из какого города, из какой дивизии, кто от Волги 
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дошел, кто от Днеnра. А я хотел только фамилию свою 

nоставить, и то негде. Вот я на лошадь-то и полез . 
... Тогда взобрался он на спину лошади (этой nод­

робностью он Жарова утомлять не стал) и куском 

черной смолы начал выводить свою фамилию. Но на­

nисав nервые две буквы «Чо~, увидел, что еще выше 

стоит фамилия то лиКу, то ли Пузякова, которую он 

сразу всnомнил. Он видел уже эту nодnись четыре 

года тому назад в камере долговской тюрьмы. Там она 

была начертана окаменевшим вnоследствии экскре­

ментам, и здесь был употреблен, видимо, тот же пи­

шущий материал. Чоикину захотелось nоставить 

свою nодпись еще выше. Он nривстал на цыnочки, но 

туr лошадь дернула, он уnал, сильно ушиб голову и 

больше попыток увековечить себя не предпринимал. 

А nодnись его так неоконченная и осталась, и люди, 

которые вnоследствии видели nодпись <<Чо•, думали, 

вероятно, что это расписался какой-нибудь совет­

ский китаец или кореец. 

- Во как бывает! - сочувственно заметил Жаров. 

- Бывает, и слон летает,- согласился Чонкин.-

А Нюрку-то давно видел? 

- Давнее тебя, - сказал Жаров. - Меня ж в пер­

вые дни войны забрали. Вот с тех пор дома и не был. 

Другие хотя б по ранению отпуска получали, а я всю 

войну от и до в танке, как в банке, провел, и ни разу, 

видишь, не зацепило. Но с бабой своей переписку 

поддерживаю. Пишет, жизня в колхозе стала тяжель­

ше прежней. На трудодни шиш плотют с фигом, если 

бы, rрит, не коза, не огородик, не курочки, то и совсем 

был бы полный капут, а так ничего, перебивается. 

А насчет Нюрки твоей сообщает, будто с офицером 

заочное знакомство по переписке ведет. 

- С офицером? - неприятно пораженный, пере­

спросил Чонкин. - С каким? 
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- А мне откуль знать, с каким? - Жаров пожал 

nлечами. - Знаю только, что летчик. 

- Летчик? - повторил Чоикии с внезапно воз­

никшим ревнивым чувством. - Как же это летчик? 

С тех пор как Чонкин расстался с Нюрой, прошло 

без малого четыре года. Сперва страдал он очень силь­

но, потом боль постепенно утихла. Последнее время 

он о Нюре nочти что не всnоминал, а встретивши, мо­

жет, и не узнал бы, но новость, что она оказалась ему 

неверна, поразила его и обидела. И теперь ему пред­

ставлялось все дело так, будто сам он был безупречен · 

в своей любви и верности, будто рассчитывал на воз­

вращение и обещанную совместную жизнь, а она вот 

не дождалась, nольстилась на ненадежную офицер­

скую любовь, nродовольственный аттестат и золотые 

nогоны. 

- Ладно, - сказал он, пытаясь от возникшей темы 

отвлечься. - А билизоваться-то собираешься или 

как? 

-Ну а как же. Вот гроб это сдам в ремонт, и все. 

Мне ротный мой на сверхсрочную предлагает остать­

ся, но я нет. Вернуся домой, трактористом или ком­

байнером nойду. А ты как? 

-Да кто ж знает. Вообще-то, билизовать вроде 

как обещались, но они ж сам знаешь, сегодня одно 

говорят, завтра иное. Мы б тебя, Чонкин, говорят, от­

nустили б, да замены, говорят, нету. 

- Да ладно тебе свистеть! Нету ему замены. Ста-

лин сказал, что у нас нету незаменимых людей. 

-Кто сказал?- nереспросил Чонкин. 

-Сталин. 

- А-а, Сталин, - уважительно повторил Чонкин, 

но решил все-таки возразить: - Сталин сказал, и чо? 

Он, спорить не буду, человек большой, двух жен име­

ет, а в лошадях-то чего понимает? Небось на лошаде 
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никогда и не ездил. Щас же у нас все, кто на танке, 

кто на тягаче или же самолете, а лошадем управлять 

никто не умеет. Они думают, что на лошаде это толь­

ко вожжу туды-сюды налево тянуть, а ежели, к при­

меру, хомут надеть да супонь затянуть, так иной даже 

майор или подполковник не сообразит, что к чему! 

- Это да, - согласился Жаров. - Народ у нас 

сильно необразованный. Так-то языками болтать все 

умеют, а корову за рога доить норовят. Слушай,- пе­

ременил он тему,- ты в авиации служишь? 

- Ну? -согласился Чонкин. 

-А гидрашку достать-то можешь? 

-Ясное дело, могу,- сказал Чонкин.- Выпить 

хочешь? 

- Да не в том, - махнул рукой Жаров. Он огля­

нулся и, хотя никого поблизости не было, понизил 

голос:- Вечером, как стемняет, приходи к мосту воз­

ле вокзала, с гидрашкой. Есть две немочки. Из себя 

видные, в очках, по-нашему ни бум-бум, разговари­

вать не надо. Водку жрут, как лошади. Придешь? 

Чонкин задумался. Предложение было заманчи­

вое, но не так-то просто выполнимое. 

- Вечером? - размыслил он вслух неуверенно. -
Эх да, вечером, оно-то да ... Да вот только старшина, 
зараза, как бы, это вот, не застукал. Старшина у нас 

знаешь какой - не человек, а собака. Даже не собака, 

а не знаю кто, причем нисколько не воевавши. Но хо­

дит, зырит, вынюхивает, самоволку хочет не допус­

тить. А немки-то толстые? 

- Как бочки, - пообещал Жаров. - Сиськи во, а 

сзаду - полный парад, Красная площадь. 

- Да, -опять задумался Чонкин. 

Картина, нарисованная Жаровым, соблазняла, но 

страшновато было. Страшновато, но соблазнительно. 

- Эх, ладно! -махнул он рукой. -Жди, прибуду. 
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2 
Пытливый читатель не может не задаться вопро­

сом, а где же Чонкин пропадал все это время? Как, 

приговоренный в начале войны к смертной казни и 

бежавший из тюрьмы, оказался он вновь в летной час­

ти? Причем не в какой-нибудь летной части, а в той, 

что была под командованием все того же Опаликова, 

встретившего войну подполковником, а закончивше­

го полковником и ко всем орденам своим многочис­

ленным прибанившим золотую геройскую звездочку? 

Если рассказывать обо всем пути, пройденном на­

шим героем по дорогам и тропам войны, обо всех его 

nриключениях, то слишком длинным получится наш 

рассказ. Поэтому nройдемся пунктиром. 

Оставшись вдвоем в районе Долгова, Чонкин и 

Клим Свинцов конец осени и начало зимы провели 

в лесу, персмещаясь по нему бесцельно, словно мед­

веди-шатуны, и за зверей принимаемые местными 

жителями, заходившими в лес для заготовления гри­

бов, ягод или дров. Среди деревенского населения в 

данной округе ходили в то время слухи о том, что с 

началом войны в местных лесах появились партизаны, 

а также в значительных количествах медведи, лешие 

и обезьяны. Да они, оборванные, голодные и холод­

ные, и в самом деле стали похожи на каких-то зверей. 

Чонкина узнать еще было можно, у него бороденка 

отросла татарская, редкая, не скрывавшая основных 

черт лица, а вот Свинцов до бровей зарос ·рыжей и 

грязной шерстью, да такой густой, что прежде, чем 

разглядеть что-нибудь, шерсть эту на глазах раздвигал 

руками. Некоторые люди nринимали наших беглецов 

не за зверей, а за диких партизан, хотя им не до пар­

тизанства было, а только бы не попасть при этом ни к 
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нашим, ни к немцам и как-нибудь прокормиться. 

Другие на их месте с голоду бы околели, но они были 

люди, выросшие в природе и бывшие частью ее, к 

тому же имели при себе винтовку с патронами. Как­

то все же питались. То птичку подстрелят, то гриб со­

рвут, то бруснику соберут. Костер развести- огонь 

древним способом, с помощью кресала и камня до­

бывали. Нашли где-то каску немецкую еще с Первой 

мировой войны, ржавую и с дыркой от пули. Дырку 

куском портянки заткнули, превратили в кастрюлю. 

Тряпка, намокнув, не прогорала. Варили грибной суп 

из опят (их в тот год видимо-невидимо уродилось), 

компот и травяные отвары. Спали, не снимая шине­

лей, на сырой земле. Пока жить было можно, но как­

то ночью подморозило, а утром глянули: опята, все 

разом, почернели и сникли. Кочки покрылись тон­

кой ледяной коркой, брусника под ней выглядела, как 

под стеклом в музее. В музее Чоикии бывал лишь од­

нажды, когда комендантскую роту возили в город и 

там показывали как раз под стеклом клыки вымер­

ших животных, наконечники копий и украшения то­

гдашних людей. И там же, он запомнил, были такие 

бусинки, вроде как раз брусники, и так же лежали под 

стеклом, поблескивая. Зима наступала, возникала за­

дача как-нибудь ее пережить. Хотели вырыть землян­

ку, но инструмента, более подходящего, чем штык, не 

было. Однако судьба оказалась к ним более или менее 

благосклонной. Однажды, собирая хворост для кост­

ра, Чоикии и Свинцов приблизились к густому кус­

тарнику, как вдруг там зашевелилось и вылезло нару­

жу что-то мохнатое. 

- Видмедь! - воскликнул Свинцов и, отшатнув­

шись, вскинул винтовку. 

Но это был не медведь, а престранное существо, 

по крытое длинной шерстью, с проплешиной посреди 
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хребта. Выскочив из кустов, оно бросилось прочь. 

Свинцов, сам превратившийся за это время в зверя, 

ринулся догонять. Существо Достигло ближайшего 

дерева и, ловко перебирая всеми четырьмя лапами, 

вмиг взлетело к самой верхушке. Оттуда с беспокой­

ством следило за подошедшими. 

Свинцов, поставив винтовку к ноге, спросил Чон­

кина: 

- Чо за животный, не ведаешь? 

- Не знаю, -удивленно сказал Чонкин. - Похо-

же, что обезьян . 

- Ты чо? - возмутился Свинцов. -Ты обезьянов 

нидал когда? 

- Видал, - сказал Чонкин. - Нас прошлый год 

в зверинец водили . Сперва в музей, а потом в звери­

нец. И там один был точно, как этот, и с голой жопой. 

- Тьфу! - сплюнул Свинцов. - И откуда ж они 

здесь берутся? У нас в тайге таковых не имеется. Вид­

меди, волки, белки и соболя есть, а обезьяны не во­

дятся. 

- Так откуда ж им тама быть, - Чонкин вспом­

нил утверждения Гладышева, - когда они все в чело­

веков попревращались? 

-Как это?- не поверил Свинцов. - Оборотни, 

что ли? 

- Навроде того, - подтвердил Чонкин. 

-Это бывает, - согласился Свинцов.- У нас в 

деревне тоже Варька косая кошкой по ночам обора­

•швалась. У коров чужих молоко отсасывала. А брат 

мой Серега ее в хлеву ночью пымал да лапу ей топо­

ром оттяпал ... 
Говоря это, Свинцов не выпускал из виду того, что 

сидел на дереве, прищуривал то один глаз, то другой, 

и тот в ответ на него так же щурился. 
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- И чего с лапой сделал? - спросил Чонкин. 

-А ничего. Завернул ее в тряпку, поклал на печ-

ку, а угром гля, а там не кошкинекая лапа, а человец­

ка рука ... 
-Ну, и далее?- потребовал продолжения Чои­

кии. 

- Далее более, - сказал Свинцов. - А ты как ду­

маешь, обезьянов едят? 

-А кто их знает, -задумался Чонкин. - Мне не 

доводилось, а вообще-то чего ж, они же ж тоже из 

мяса и костей состоят. 

- И то, - рассудил Свинцов, - покуда челове­

ком не обернулся, такой же животный, как, допустим, 

свинья. Так что сперва шерсть на костре опалим ... 
- Дурак, что ли? - спросил Чонкин. 

-Ачо? 

- Через плечо, - сказал Чонкин. - Зачем шерсть-
то палить? Из шкуры рукавицы сделаем, шапки по­

шьем. 

- Тоже дело, -согласился Свинцов, потерши ос­

тывшее ухо. - А ты сашлык лопал когда или нет? 

- Ачоэто? 

- Чо-чо, - передразнил Свинцов. - Скуснятина, 

вот чо. На куски мясо порубишь, на прут насадишь и 

в огонь и так поворачиваешь, чтоб со всех сторон рав­

номерно. Это ж такое вот это у-у! - восполнил он не­

хватку слов меЖдометием. И, подняв винтовку, Свин­

цов потянул рукоять затвора. 

- Не стреляйте! - закричала обезьяна человече­

ским голосом. - Не стреляйте, я сдаюсь. 

- Гля! - удивился Чонкин. - Уже превратив­

шись. 

- Да, - Свинцов разочарованно опустил ствол. -
Я ведь, знаешь, человека убить могу, но человецкое 

мясо кушать не буду. Стошнит. Ладно, - приказал 
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обезьяне, - вались на землю. Да не боись. Не побе­

r·ешь - не убьем. 

Обезьяна проворно спустилась и стала перед Чон­

киным и Свинцовым почти на две ноги, только слег­

ка опираясь передними конечностями о поваленное 

дерево. 

Хотя была она покрыта шерстью с ног до головы, 

Свинцов разглядел в зарослях признак мужского пола 

и спросил спустившеrося строго: 

- Кто такой и какой будешь нации? 

Спустившийся молчал и дрожал мелко, как овца 

rtepeд закланием. 

- Говори, кто ты есть! - зарычал Свинцов и 

щелкнул затвором. 

- Не стреляйте! - снова взмолился спустившийся 

и стал часто кивать головой.- Русский я. Православ­

ный, -добавил он, видимо, неуверенный, что по­

следняя характеристика будет ему на пользу. 

- Врешь! - не поверил Свинцов. - Обезьянов 

русских не бывает. Или ты не обезьян? 

- Э! - толкнул Свинцова Чонкин. - А не леший 

ли он? 

- Ха! - поразился такой мысли Свинцов. - От­

вечай, кто ты? 

- Я сам не знаю, - заплакало существо. - Был 

'lеловек. А теперь, может, и леший. 

- В лесу живешь? -продолжал допрос Свинцов. 

- Влесу. 

- А пожрать чего найдется? 

- Для вас, - сказал леший, - для вас непремен-

но найдется. 

-Ну, веди нас к себе. Только без колдовства и не 

думай убечь. Помни, пуля бегает шибче. 

Пошли напролом, через чащу. Леший бежал впере­

ди, помогая себе передними конечностями. Свинцов 
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и Чоикии за ним не поспевали, но он останавливал­

ся, поджидая, и опять бежал впереди , как собака, ве­

дущая охотника по следу. 

Спустились в овраг. По камушкам одолели за­

плесневевший ручей. Пересеклинебольшую поляну, 

перешагнули через ствол большой, лежащей как труп 

сосны. За ней были сросшиеся кусты. У кустов леший 

заколебался, а Свинцов на всякий случай взялся за 

рукоять затвора. 

- Пришли, -сказал леший устало. 

- Куда же пришли-то? 

- А вот сюда, - сказал леший и юркнул в кусты. 

Свинцов кинулся за ним, рассчитывая в случае 

чего тут же его придушить, и невольно вскрикнул: 

- Батюшки! Берлога! 

Леший, сверкнув голым задом, уже улезал в бер­

логу на карачках. Свинцов полез следом . За ним Чои­

кии. Берлога оказалась длинным, полого спускавшим­

ся и заворачивающим вправо лазом. Они проползли 

по нему несколько метров, и уже свету сзади не было 

видно, а под коленями ощутилась твердая почва. 

- Не удивляйтесь, - услышали они голос леше­

го, после чего чиркнула спичка и с шипением загоре­

ла-сь, а от нее засветилась и керосиновая лампа. 

- Ух ты! - ухнул Чонкин, а Свинцов от себя до­

бавил что-то по матушке. 

Дальше позли со светом. 

За узкой горловиной начинался постепенно раз­

двигавшийся вширь и ввысь коридор, пол его был ус­

тлан соломой, коридор оканчивался чем-то вроде круг­

лой комнаты, неплохо убранной, с ковром на полу, с 

матрацем и двумя стопками книг, но что больше всего 

удивило гостей, так это приставленный к стене порт­

рет бородатого человека в старой форме с эполетами 

и аксельбантами. 
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- Это кто ж такой? - почтительно спросил Свин­

цов. 

- А это ... - замялся хозяин берлоги, - это, как 

вам сказать ... Это Его Императорское Величество Го-
сударь Император Николай Второй. 

- Ого! - невольно выдохнул Чонкин. 

- А вы сами-то, извиняюсь, кто же то будете? -
перешел на <(ВЬI» оробевший Свинцов. 

-А я,- сказал леший,- Вадим Анатольевич Го­

лицын. 

И рассказал гостям свою историю. Вадим Ана­

тольевич, в отличие от нашего героя, был настоящим 

князем Голицыным и помещиком в здешних местах. 

Потом служил в свите Его Величества. Вместе с царем 

был в Екатеринбурге, но бежал как раз за день до рас­

стрела царской фамилии. Добрался до родных мест 

и поселился в лесу, ожидая конца большевистской 

власти. Ждать, однако, пришлось слишком долго. Со 

временем полностью оборвался, одичал, зарос шер­

стью. Вел дикий образ жизни. Питался грибами, яго­

дами, кореньями. Голыми руками ловил зайцев и птиц 

и в конце концов так озверел, что настоящие лесные 

звери его боялись. Он жил под открытым небом, пока 

не набрел на берлогу и не выгнал из нее спавшего в 

ней медведя. 

Медведь после этого стал шатуном, бродил по лесу, 

выходил на дорогу, нападал на лошадей и людей, но 

захватившего берлогу боялся. 

Живя в берлоге, Голицын стал постепенно воз­

нращаться к человеческой жизни. По ночам прокра­

дывался к деревням, воровал кур, яйца, муку и что 

под руку попадется. В конце концов появились у него 

керосиновая лампа, матрац, набитый соломой, ло­

пата, топор, ножовка и прочие мелкие инструменты, 

с помощью которых он берлогу углубил, расширил и 
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превратил в сравнительно комфортабельное подзем­

ное жилище. А уже накануне войны у него даже соб­

ственная библиотека случайно образовалась. Ехала 

по дороге передвижная изба-читальня, шофер был 

пьяный, разбил машину и сам разбился . Коrда маши­

ну обнаружили, она была уже почти полностью опус­

тошена. Библиотека, которую вез погибший шофер, 

принадлежала когда-то Голицыну, к нему она частич­

но и вернулась. В той части, которая теперь ему дос­

талась, были романы Достоевского и Данилевского, 

детское издание <•Записок охотника•>, подарочное -
«Евгения Онегина•> , три из пяти томов Гоголя, поло­

вина марксовекого собрания Чехова, книга <<Путеше­

ствие по Енисею•>, мифы Древнего Египта и Древней 

Греции и шотландские баллады в переводе Жуков­

ского. А кроме этих, в берлоге оказались «Краткий 

курс истории ВКП(б)», книга Станиславского «Моя 

жизнь в искусстве» и комплект блокнотов агитатора 

за вторую половину сорокового rода. Но самым боль­

шим достоянием был вот этот литографический порт­

рет. 

Поселились в берлоге и жили. С большим ком­

фортом. Где-то кто-то еражался за что-то, а Чонкин, 

Свинцов и князь Голицын отсиживались в медвежьей 

берлоге. 

Удача идет к удаче, как деньги к деньгам. Как 

с жильем устроились, так и на охоте пришло везение. 

Кабана подстрелили и двух зайцев. Жарили мясо на 

костре, пили чай из собранных лешим различных 

трав, а вечерами слушали своего хозяина, который им 

пересказывал удивительные романы из старинных 

времен. Чоикии порою думал: еще б сюда Нюру, так 

можно бы жить всю жизнь. 
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Так проболталея Чоикии в лесу неопределенное 

время и однажды за сбором хвороста был схвачен пар­

тизанами. Попал в большую группу красноармейцев, 

вышедших из окружения, и поэтому, избежав отдель­

ного разбирательства, в числе других был зачислен в 

отряд, которым командовала уже известная нашим 

читателям Аглая Степановна Ревкина, вдова Андрея 

Ревкина, бывшего первого секретаря Долговекого 

райкома ВКП(б). Она взяла Чонкина к себе кем-то 

вроде ординарца. Немцы в Долговеком районе про­

держались недолго, поэтому отряд под командовани­

ем Аглаи отличиться в боях не успел. Он успел только 

ограбить несколько соседних колхозов (как это делать, 

Аглая помнила со времен продразверстки) и зало­

жить мину под деревянный мост через речку Тёпу под 

Долговом. Мина была замедленного действия, по­

этому взорвалась уже после освобождения района от 

оккупантов, когда пастух Иннокентий вывел на мост 

стадо коров. Две коровы погибли, одной оторвало 

хвост, а сам Кеша слегка оглох, вот и все. Пока отряд 

готовился к решающим битвам, Чоикии ухаживал за 

Аглаей и за ее лошадью, носил воду из ближайшего 

ручья, колол дрова, топил печь, готовил еду, иногда 

подметал земляной пол, и как-то так получилось, что 

в боях ему участвовать практически не пришлось. 

Землянка у Аглаи была просторная и делилась на 

две половины. В дальней половине жила она сама. 

У нее были простой сосновый стол, три табуретки, 

топчан с набитым соломой матрацем, в углу руко­

мойник и жестяной таз с двумя ручками. Чонкин рас­

полагалея в передней, отделенной от дальней брезен-
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товым пологом, и спал просто на брошенной в угол 

охапке соломы. Однажды среди ночи он проснулся от 

яркого света и увидел перед собой Аглаю. Она стояла 

над ним в полотняной ночной рубахе с распушенны­

ми волосами, с керосиновой лампой в правой руке. 

- Встань и зайди! - приказала она и ушла к 

себе ... 
Он послушно встал, стряхнул с себя солому, во­

шел. Аглая уже лежала на топчане под одеялом, не за­

крывшем голое плечо. Лампа стояла у ее изголовья, 

на табуретке. 

Аглая приподнялась на локте и приказала: 

- Подойди ближе! Еще ближе! 

Он стал перед ее кроватью, она долго его разгля-

дывала, а потом последовало новое распоряжение: 

- Раздевайся! 

Он не понял: 

-Чего? 

- Не понял? Сыми гимнастерку! - Чонкин, не-

доумевая, повиновался. - Штаны! - Чонкин и тут не 

посмел перечить. - Фу, кальсоны вонючие. Скидавай 

и их! -Он застеснялся. - Ну, я тебе что сказала? 

Осмотрев его с ног до головы, велела лечь рядом. 

Обняла, стала целовать, ласкать, рукам дала волю. 

Он сначала был в шоке и даже тут не сразу решил­

ся понять, чего она хочет. А когда понял, испугался, 

что не сможет исполнить желание, и показалось вна­

чале, что правда не сможет. Но он был молодой, с 

достаточным запасом тестостерона, в дополнительно 

стимулирующих средствах пока не нуждался, и, кста­

ти, вспомнилась Нюра, которая, даже воображенная, 

ему немедленно помогла. Так что все получилось в 

лучшем виде, и не раз. 

Рано утром Аглая, уже одетая, его разбудила и так 

же, как вчера, приказала совершить обратные дейст-
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вия: то есть одеться. Он еще только наматывал пор­

тянки, когда она сунула ему под нос <(Вальтер» и пре­

дупредила: 

- Учти, Ванек, проболтаешься - застрелю. 

Так Чоикину была вменена в обязанность допол­

нительная нагрузка, которую он исполнял исправно, 

охотно и даже не без удовольствия, однако той само­

забвенности, как с Нюрой, ни разу не испытал. Он, 

конечно, по возможностям своего небольшого ума 

не мог анализировать свои чувства, а если бы мог, то 

имел шанс понять, что близость с любой женщиной 

может стать причиной некоторой приятности, но толь­

ко любовь поднимает эту близость до уровня высшего 

блаженства. 

Попав в отряд, Чоикии утратил всякую связь со 

своим другом Климом Свинцовым и хозяином мед­

вежьей берлоги князем Голицыным. Голицын, как 

выяснилось впоследствии после исчезновения Чонки­

на, сам вышел из лесу и сдался немцам, которые, от­

ступая, взяли его с собой, чтобы передать Берлинско­

му зоопарку. Там он был помещен в отдельную клетку 

как доказательство того, что представители низших 

рас даже самого высокого происхождения еще на­

столько не устоялись в проuессе эволюционного раз­

вития, что при определенных условиях могут превра­

щаться обратно в обезьян. Что касается Свинuова, то, 

кажется, и в его случае эволюция сделала шаг назад. 

В Долговеком районе и даже за его пределами сохра­

нилась легенда, что в местных лесах люди еще много 

лет во время войны и после встречали снежного чело­

века и следы его находили, похожие на отпечатки че­

ловеческих ног неимоверно большого размера. 
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Аэродром, при котором служил Чонкин, распола­

галея на левом берегу реки Эльбы и назывался Бир­

кендорф по имени городка, к которому он примыкал. 

А на другом берегу, у городка Айхендорф, был тоже 

аэродром, но не наш, а американский. Аэродромы 

были похожи друг на друга: с такими же временными 

постройками, командными пунктами, каптерками и 

складами ГСМ. Советские штурмовики «Ил-10» от­

личались от американских истребителей <•Аэрокобра» 

на первый взгляд лишь тем, что у первых третье коле­

со было в хвосте, а у вторых в носовой части. Ну и 

звезды у тех и других были разные. Хотя советские 

и американцы считались еще союзниками, но держа­

лись по отношению друг к другу настороженно. 

Настороженность эта была продуктом политики, 

которую проводило начальство. Однако военные низ­

ших званий относились друг к другу с дружелюбным 

любопытством. 

На аэродром Чонкин обычно ездил по дороге, 

шедшей вдоль берега. Он с интересом рассматривал 

американские самолеты и людей, которые у этих са­

молетов вертелись. Иной раз поездка его совпадала 

с передвижением на той стороне, тоже на двух лоша­

дях, американского солдата, которого на нашем аэро­

дроме все знали и говорили: «Вон американский Чон­

кин поехал!)> Американец был бы и правда очень по­

хож на Чонкина, если бы не был черным. Что, впро­

чем, нашему Чонкину, лишенному расистских пред­

взятостей, не мешало радостно приветствовать своего 

коллегу взмахами руки и выкриками: <<Эй, Джон, здо­

рово!)> На что предполагаемый Джон вопил ответно: 

«Хай, Иван! Хау ар ю?» И показывал, какие у него бе-
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лые зубы. Чонкин думал, что Джон действительно 

знает его по имени, но тот так к нему обращался по­

тому, что всех русских звал Иванами. И Чонкин, в 

свою очередь, называл того Джоном, не зная других 

американских имен . И попадал в точку, потому что 

того черного Чонкина звали и правда Джоном. Когда 

их пути совпадали на достаточном расстоянии, пере­

клички Ивана и Джона не ограничивзлись одиноч­

ными фразами. Они комментировали состояние по­

годы, проявляли интерес к личной жизни друг друга, 

говорили - каЖдый - на своем языке, и каЖдый был 

уверен, что понимает своего собеседника. 

Так и сейчас. Чонкин сказал, что погода сегодня 

отличная, и если бы у него была возможность позаго­

рать, он очень скоро стал бы таким же черным, как 

Джон. Джон спросил Чонкина, чем он кормит своих 

лошадей, овсом или сеном? Чонкин показал ему пя­

тилитровый алюминиевый чайник и сказал, что едет 

за гидросмесью. Джон ответил, что его лошади чай не 

пьют, но зато он каЖдый день угощает их шоколадом. 

Чонкин сообщил, что гидросмесь ему нужна для со­

блазнения немецких девушек, к которым он сегодня 

пойдет, аДжон возразил, что в штате Южная Кароли­

на природа гораздо живописнее здешней. Так погово­

рив, они свернули, Иван - налево, а Джон - напра­

во; Чонкин направил своих лошадей в сторону аэро­

дромной каптерки, а куда покатил Джон, мы не зна­

ем, да нам это и неинтересно. 

Гидросмесью, гидрашкой, или <(ликером шасси>> 

(с ударением на первом слоге), авиаторы называли 

амортизационную жидкость для тогдашних поршне­

вых самолетов: смесь глицерина (70%), спирта (10%) 
и воды (20%). В более поздние времена, отмеченные 
вершинными достижениями технической мысли и пе­

реходом авиации на реактивную тягу, качество смеси 
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заметно улучшилось и стало более приемлемым для 

человеческого желудка: 60% глицерина, 40% спирта и 
никакой воды. Обычно хранилась эта белесая полу­

прозрачная жидкость в двухсотлитровых железных 

бочках возле аэродромных каптерок. 

Каптерка, к которой приблизился Чонкин, поме­

щалась в деревянном вагончике на санных полозьях. 

Старший сержант Константин Кисель, в старой май­

ке с дыркой над левым соском и такой же под левой 

лопаткой (как будто его насквозь прострелили), си­

дел перед вагончиком в тени сооруженного им самим 

тента из парусины от самолетного чехла. Один край 

парусины был прибит гвоздями к стене вагончика, 

а другой распялен на двух заколоченных в землю шес­

тах. Сиденьем служило сержанту старое и приспособ­

ленное к наземному употреблению самолетное крес­

ло с выемкой для парашюта, заполненной тряпками, 

а стол был сляпан из четырех снарядных ящиков и 

положенной на них двери с уголками, обитыми брон­

зой и с тоже бронзовой ручкой в виде собачьей голо­

вы, которую до сих пор почему-то не открутили. 

Пару<;:ина была худая, со многими дырками, солн­

це, просочившись сквозь них, сыпалось на рано по­

лысевшую голову Киселя множественными «зайчи­

ками)), отчего он пятнистой лысиной частично напо­

минал леопарда. Имея уйму свободного времени, 

Кисель разложил перед собою две трофейных тетради 

и из одной в другую, кусая ногти левой руки, перепи­

сывал печатными буквами роман в стихах «Евгений 

Онегин» неизвестного автора, который себя так пред­

ставил читателю: 

Нет, я не Пушкин, я другой , 
Еще неведомый избранник, 
По штатной должности механик, 
Но с поэтической душой. 
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Хотя моих произведений 

Еще не выдал в свет Огиз, 

Хоть не талант я и не гений, 

Но все ж готомю вам сюрприз. 

Это было только вступление к роману, а сам ро­

ман начинался с неожиданного события: 

Мой дядя самых честных правил, 

Когда не в шутку занемог, 

Кухарке Дуне так заnравил, 

Что повар вытащить не мог ... 

Увидев в руках Чонкина пятилитровый алюминие­

вый чайник, Кисель не стал гадать, зачем этот чай­

ник, и не подумал, что Чонкин явился к нему за чаем. 

Он даже и спрашивать не стал, чего и зачем, а потя­

нулся вниз, вынул из-под стола короткий резиновый 

шланг, махнул рукой: 

- Там, из второй бочки насасывай. 

-Ладно, насосу,- сказал Чонкин,- но у меня к 

тебе, слышь, дело есть преочень важнецкое. 

- Ну, говори, -разрешил Кисель 

- У меня, вишь, до войны баба была. 

- До войны только? А во время войны не было? 

-Да не в том, - отмахнулся Чонкин. -А в том, 

что с офицером живет. Я, слышь, туrа, а она тама с 

летчиком, и надо ей, слышь, письмишко накарябать, 

ну, что нехорошо, что как это мужик у тебя вроде как 

это, а ты так вот, а? 

- Ну так в чем же дело? И напиши . Напиши, -
решительно повторил Кисель. - Напиши: ах ты, сука 

позорная, я здесь кровь за родину и за Сталина про­

ливаю, а ты, блядина, потерявши остатки стыда, с 

летчиками в пуху кувыркаешься, мертвые петли дела­

ешь, в штопор вошла, бесстьшница, и выйти никак не 

можешь! 
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- Во! - обрадовался Чонкин. - Так и надо, как 

ты говоришь, только немного помягче. Она в пуху-то 

не кувыркается, потому что знакомство ведет заочное. 

- Ну, тогда другое дело, тогда напиши помягче. 

-Так в том-то и оно, что я .. . ну не мастак я. Я-то 
вообще буквы почти что все знаю, а так чтоб письмо 

написать складно, это нет. Ты мне напиши, а я тебе 

вотчодам. 

Он протянул Киселю зажигалку, которую на тол­

кучке у немца за кусок мыла выменял . 

Кисель повертел зажигалку в руках, удивился. Она 

была в виде обнаженной женской фигурки. Руки вме­

сте сжал, ножки раздвинулись, между ними огонек 

вспыхнул. 

- Ладно. - Кисель положил фигурку в карман. -
Садись, будем писать письмо турецкому султану. Как 

ее зовут? Значит, пишем: здравствуйте, Нюра! Так? 

- Так, -согласился Чонкин. 

-Ладно. Далее: я вам пишу, чего же боле? Ну, как 

бы, ну что ж мне еще остается? Что я еще могу ска­

зать? И ты в самом деле ничего сказать не можешь. 

Ну а далее , давай, сначала к совести ее обратимся. 

Нюра, как же это так, что ты променяла меня на ка­

кого-то офицера, пусть даже заочно? Которого ты и в 

глаза, возможно, никогда не видела и не увидишь? 

Я, конечно, понимаю, что у него золотые погоны и 

денег поболее , чем у меня, и паек получше, но это же 

офицер, человек ненадежный, ему лишь бы свое удо­

вольствие справить, а того, чтобы создать крепкую 

советскую семью на все продолжение жизни, это у 

него есть только в штанах, а не в голове .. . 
На все письмо времени было потрачено не больше 

часа. После чего Чонкин наполнил чайник, а стар­

ший сержант Кисель вернулся к роману неизвестного 
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автора о дружбе авиационного механика Евгения Оне­

гина с мотористом Владимиром Ленским. Они рабо­

тали вместе, крепко подружились ... 

. . . Казалось, и не быть раздору, 
Но тут пришла в коварный час 
Татьяна, мастер по приборам, 
Успешно кончив тульский ШМАС ... 
Ефрейтор Ларина Татьяна 

Была почти что без изъяна, 
Решил единодушно полк, 

У нас ведь знают в этом толк. 
И сколько было разговоров 
О ней под крыльями машин! 
Блестели глазки у майоров, 

Сверкали очи у старшин. 
И командир полка упорно 
Твердил, надеясь на успех: 
Любви все возрасты покорны, 
Она сильней законов всех. 

5 
В летной столовой, куда Чонкин подвозил обычно 

дрова и продукты, он выпросил у шеф-повара Ситни­

кова две банки американской свиной тушенки, пачку 

сухих галет и плитку шоколада. Все это бьvю отнесено 

на конюшню и спрятано под сеном в закутке, где хра­

нились лопаты, грабли, вилы и инструменты для чи­

стки лошадей. 

В казарме Чонкин договорился со своим другом, 

рядовым Васькой Мулякиным, что на вечерней по­

верке, когда перекличка дойдет до буквы «Ч~, тот от­

кликнется за него. А потом, если что, положит на его 

койку под одеяло «куклу» - чучело, сделанное из ши­

нели. 

На ужин, ясное дело, ходили строем, с песней 

«Скакал казак через долину~. Иногда пробовали петь 
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~несокрушимую и легендарную», но с ~казаком через 

долину>> шагалось веселее. После ужина Чоикии ска­

зал старшине Глотову, что надо почистить лошадей, 

и ушел на конюшню. Лошадей он и вправду наспех 

поскреб, расчесал им гривы и даже дал по куску са­

хара. Одну из них звали Ромашка, а другую Семенов­

на, имена их Чоикии узнал от конюха Гришенко, ко­

торый сам их, должно быть, и сочинил. С Чонкиным 

лошади вели себя послушно, но к именам сперва как­

то приелосабливали ухо, думали и потом только шли 

на зов, видно, оставаясь в сомнении. Они же были не­

мецкие, трофейные, и в дотрофейном бытии звались 

как-то иначе. 

Похлопав лошадей на прошанье по холке, Чонкин 

пошел к своему тайнику. Тушенку, галеты и шоколад 

засунул за пазуху, а чайник взял в руку. Завернул за ко­

нюшню, а там уж кустами пробрался к дырке в заборе 

и оказался за пределами части. 

Смеркалось. 

Городок Биркендорф остался после войны срав­

нительно целым. 

Жители вели себя тихо, по вечерам и вовсе как 

вымирали, и по дороге к вокзалу Чоикии никого не 

встретил, кроме худого, черного как черт поджигате­

ля уличных газовых фонарей. Фонарщик на высоком 

велосипеде и с факелом на длинной палке передви­

гался от столба к столбу по тротуару и сначала внизу 

откручивал краник, а потом касался факелом вер­

хушки столба. Зажженный светильник давал невер­

ное,синеватое,неяркое,бесполезноепламя,обозна­

чавшее только самое себя. 

Железнодорожный мост, о котором говорил Жа­

ров, находился сразу за небольшой часовенкой на 

слиянии улиц Тюльпенштрассе и Розенгассе. Начало 

перехода было освещено сразу двумя фонарями, сто-
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ять под которыми очень уж не хотелось, поскольку 

nатруль мог nоявиться в любую минуrу. Хотя nоявить­

ся внезаnно было ему почти невозможно, nоскольку 

военные саnоги, да еще с подковками, тоnающие по 

мостовой, слышны далеко. Стоять, однако, Чоикину 

напрасно здесь не пришлось: едва он приблизился к 

nереходу, как из-за массивной афишной тумбы, с на­

клеенными на нее nриказами коменданта выдвину­

лась долговязая фигура военного человека с большим 

животом. Это был Жаров. 

- Принес? - сnросил Жаров шеnотом. 

- Принес, - nрошеnтал Чонкин. 

Жаров тоже nришел не пустой, у него кое-что из­

за nазухи выпирало. 

Долго nетляли по утопающим в сумерках узким 

мощеным улочкам, и Чонкин удивлялся, как хорошо 

Жаров знает город. Пересекли какой-то совсем уже 

темный nарк, nролезли сквозь раздвинутые nрутья 

железной ограды и оказались у домика, примыкавше­

го к большому особняку с четырьмя колоннами, вы­

соким крыльцом и nарой облезлых каменных львов, 

мирно лежавших по бокам. 

Леша nостучал в закрытый ставень и nодошел к 

двери. За дверью сначала было тихо, nотом послы­

шался шорох, и тихий женский голос сnросил: «Вер 

ист да?~ 

- Машута, это я, Леха, - nрильнув к замочной 

скважине, негромко сказал Жаров. 

Дверь отворилась, и женская фигура в белом 

nлатье с короткими рукавами, слабо освещенная сбо­

ку, nоявилась в nроеме. 

- Лекха! - сказала она радостно и nовисла у Жа­

рова на шее. 

- Знакомься, Мащута, - сказал Леща фигуре, 

когда та с него слезла. - Мой друг Ваня Чикин, лет-
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чик. Раненный в воздушном бою. Ему, вишь, снаря­

дом башку наскрозь проломило, а он хоть бы хны . 

Росточка, правду сказать, небольшого, зато сама зна­

ешь, хреновое дерево всегда в сук растет. 

- Гут, гут,- Машута поиеловала Чонкина в щеку. 

Она сначала закрыла дверь, потом включила электри­

ческий фонарик и по длинному коридору провела 

гостей в дальнюю комнату, освещенную двумя керо­

синовыми лампами, стоявшими по углам на специ­

альных подставках в виде человеческих фигурок с 

подносами. Комната бьша просторная, оклеенная зе­

леноватыми обоями с квадратными пятнами от ви­

севших здесь когда-то картин, а теперь кем-то снятых 

и увезенных в неизвестность. Осталось только одно 

большое полотно с изображенными на нем старин­

ным замком, прудом, парой лебедей на пруду, пухлой 

девушкой на берегу и косулей, высунувшей морду из 

кустов. Что-то похожее Чоикину приходилось видеть 

и раньше. В дальнем углу буквой ~Г>> стояли две оди­

наковых железных кровати с шишечками и высокими 

подушками, а середину комнаты занимал тяжелый 

квадратный стол, покрытый за неимением скатерти 

простыней. Завитая блондинка в вязаной желтой коф­

точке с короткими рукавами расставляла на столе при­

боры, из каковых Чоикину едать еще в жизни не при­

ходилось: фарфоровые тарелки, серебряные вилки и 

ножи, бокалы хрустальные. 

- Здорово, Нинуха! - сказал Жаров блондинке. 

- Добрый вечор! - ответила она с чужим акцен-

том, но на понятном Чоикину языке, чем удивила его, 

ведь он поверил Жарову, что немки обе по-нашему не 

говорят. Леша тоже ее обнял, поцеловал, пошлепал по 

попе. Она не смутилась и его пошлепала по тому же 

месту. 

Чоикину же подала пухлую руку и сказала: 
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-Янина. Естем полька. Розумишь? 

Она крепко пожала ему руку, посмотрела в глаза, 

что в Чонкине сразу возбудило надежды. Он вспом­

нил, как тот же старший сержант Кисель читал ему 

записи из своего альбома с толкованиями знаков, по­

даваемых женщиной при встрече с мужчиной: «Жмет 

руку- любит, крепко жмет- крепко любит, крепко 

жмет и смотрит в глаза - готова навсегда подарить 

свои ласки». 

Янина оказалась бочка не бочка, а подержаться 

было за что. Большая грудь выпирала из-под кофточ­

ки, и задница была соблазнительных размеров. Во­

обще, все у нее было на месте, не считая четырех верх­

них передних зубов, которых на месте не было. Она 

это помнила, старалась не смеяться, а если не удер­

живалась, прикрывала рот ладошкой. 

Чонкин поставил на стол чайник и другие прине­

сенные им припасы. Жаров тоже опростал пазуху и 

вывалил на стол буханку ржаного хлеба, банку сар­

дин, кусок сала и четыре пачки американских сигарет 

с нарисованным на них верблюдом. 

- Матка боска! - ахнула Янина и ухватилась за 

сигареты. Леша чиркнул трофейной зажигалкой. 

- Цо ты такий блядый? - спросила она, прику­

ривая. 

- Хто? - в свою очередь спросил Леша и подмиг­

нул Чонкину. - Я не блядый. Это ты блядая. 

- Ай! Ай! - покачала головой Янина. - Мыс­

лешь, я не розумлю, цо по-вашему бляда, то есть 

курва? 

-Понимаешь?- смутился Леша.- Но это ж я 

так, для шутки. Ты говоришь, я блядый, а я, значит, 

говорю, ты блядая. Для шутки, понимаешь? А не для 

шутки я бы не стал. Ты что! Да разве стал бы! Да нико­

гда! Веришь мне? 
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- То ничего, - махнула рукой Янина. - Курва, 

курва и есть. 

Пока Чонкин открывал немецким складным но­

жом консервы, Леша рюмки со стола убрал как не­

нужные, а бокалы стал наполнять гидрашкой. 

- Видишь, - сказал он Чоикину, - живут здесь 

они одни. Хозяева богатые убегли, а нашим-то дев­

кам куды бежать? Вот и остались. Так их тут однажды 

наши прямо во дворе целой ротой обеих насильни­

чать начали. А я как раз патрулем был с майором Ка­

заковым. Мы тут по улице идем, услыхали какой-то 

шум, через забор глянули, смотрю, а они Машуту к 

доске привязали, под доску бревно подложили, один 

сержант ногой качает, а другой, ефрейтор, наяривает. 

А я как глянул, у меня унутре все закипело. Потому 

что я все понимаю, мы все за войну оголодали, на жен­

ское тело падки, но ты ж попроси по-человечески, ей 

тоже нужно того же, она тебе завсегда даст, не отка­

жет, а откажет, так даст другая! Так нет, обязательно 

надо вот чтоб через силу. А я как увидал, как автомат 

сдерну, майор: ты что, ты что, пойдем отсюда, мы ни­

чего не видели. А я его прикладом отпихнул, да как 

дам очередь поверх голов, тот сержант, который доску 

качал, схватился было за пистолет, а я ему: застрелю, 

говорю, сука, так он - поверишь? - и пистолет бро­

сил, позорник, и бежал прыжками, ровно козел. Нет, 

я тебе что скажу: я лично, сам видишь, не против того, 

чтоб туда-сюда, но можно же по-хорошему, так же 

ведь? А, Машута, ты как про все это думаешь? 

-Гут, гут,- отозвалась Машута. 

Сели за стол. Леша с Машутой напротив Чонкина, 

а Янина рядом по левую руку. Чонкин с опаской и не­

доверием смотрел на приборы и поглядывал, что бу­

дут делать хозяйки. Может, это кому покажется стран­

ным, но он в жизни ни разу не ел вилкой и не был 
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уверен, что она для чего-то нужна. Ему вполне хвата­

JЮ и ложки, но и ее иной раз нормальной не было. 

Ложки всякие - деревянные, оловянные и алюми­

tfиевые - часто были без ручек, так что, пользуясь 

ими, приходилось макать пальцы в щи или в кашу. 

И за бокалами, которые наполнял сейчас Леша, тоже 

Чонкин не видел никаких преимуществ перед алю­

миниевой кружкой. Она крепко стоит на столе, имеет 

ручку, не бьется. 

-Ну так что ж, значит, выпьем? - предложил 

Леша и поднял бокал. Машута взяла свой бокал, по­

смотрела его на свет, понюхала, поморщилась.- Вас 

ист эс? 

- Не боись, - успокоил Леша, - не отравишься. 

Руссиш ликериш. Сладкий, вкусный. - Он отхлеб­

нул, почмокал губами, показывая, как вкусно, долил 

до краев и поднял бокал для тоста. 

-Ну, девки, будем здоровы, как коровы! Эсен, 

тринкен, кумсен, бумсен. Гут? 

-Гут,- опять согласилась Машута. Она сказала 

110-немецки несколько слов Янине, и обе засмеялись 

н предвкушении обещанного. 

Попробовав принесенный напиток, Машута по­

морщилась и посмотрела на Янину. Та отпила глоток 

и тоже отставила. 

- Чего, девки, не нравится? - забеспокоился 

Леша. 

Машута, не ответив, пошла в соседнее помещение 

и вернулась с зеленой шершавой бутылкой и штопо­

ром, протянула то и другое Леше: 

- Махауф! 

Перед тем как открыть, Жаров поднес бутылку к 

свету, стал разглядывать. 

- Иван, - спросил он, - ты по-немецкому чи­

тать умеешь? 
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- Я? -удивился Иван. 

- Ну понятно, - сказал Леша. - А я немного ку-

мекаю. У них много букв таких же, как у нас. Вот это, 

видишь, «М)> то же, как наше, и «О)> ••• Мосёл. 

- Мозель, - сказала Машута. 

- Ага, Мозель, - согласился Жаров. - Одна ты-

сяча девятьсот двадцать второго года, и до сих пор не 

выпили. 

Пока он открывал бутылку, Янина сменила бока­

лы. Леша разлил вино, попробовал и стал плеваться. 

- Надо ж какая дрянь! Девки, вы чего? Неужто это 

будете тринкать? У нас же сладкое, а этим только кло­

пов морить! - Чонкину тоже вино не понравилось, 

решили, что мужики остаются со своим ликером, а 

девки, если уж у них такой вкус, пусть пьют бурду. 

Выпили еще, закусили. Вилку Чонкин держал, 

как черенок совковой лопаты, но, помогая себе паль­

цем левой руки, справлялся. 

Жаров, когда ему ударило в голову, решил укра­

сить свидание беседой на общие темы. 

- Вот, девки, -начал он, наливая очередную пор­

цию, - такая она наша жизнь. Имеет много, так ска­

зать, туды-сюды поворотов. Война прошла зверская, 

а для чего и за что? У нас замполит говорит, мы, гово­

рит, ребята, не за родину-Сталина воевали, а за Рос­

сию, за свободу и за лучшую жизнь. Такую, чтоб вой­

ны больше никогда не было и чтоб люди работали, 

деньги зарабатывали и покупали себе чего-нибудь из 

вещей. Ботинки там, польты, шапки и вообще. И чтоб 

мужчины и женщины друг на дружке женились и 

вместе жили со своими детями, а в дальнейшем тече­

нии времени - с внуками. Когда война, так это ж ты 

что! Слышь, Вань, - повернулся он к Чонкину, - у 

Машутки-то ведь муж был, так он на фронте погиб­

ши. Машут, как его звали-то, твоего мужика? 
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- Ви битrе? - переспросила Машута. 

- Твой ман, -сказал Жаров. - Мужик твой? Как 

его наме? Калус? 

- Клаус, - поправила Машута. 

- Вот видишь, Клаус, - повторил с уважением 

Жаров. - Нормальный был мужик, на почте работал. 

На девке, вишь, на какой красотке женился. И что 

ему эта война, ты думаешь, нужна была? Он же не Гит­

лер, а Клаус. Такой же, как мы с тобой, только что не­

мец. Так его ж тоже погнали за родину, за Гитлера, 

цурюк и хенде хох. Видишь, и бабу вдовой оставил . 

Ты думаешь, он хотел, чтоб его баба осталась вдовой 

и потом с такими валенками, как мы, снашалась по­

ловым способом? Думаешь, она пошла бы с русским 

nод одеялку? Нет, не пошла бы. Потому что мы с то­

бой, Ваня, люди неотесанные, и язык у нас простой, 

а у них всё гутен морген, данке шён, а пьют, сам ви­

дишь, чего, и даже не морщатся. 

Чоикии следил за мыслью Жарова не очень доб­

росовестно, потому что организм влек его к другим 

действиям и он не знал, зачем их откладывать. Он под 

столом протянул руку к Янине и стал прощупывать у 

нее коленку, прикрытую толстой суконной юбкой. 

Она коленку не отодвинула и руку не убрала, и он по­

нял, что разрешено двигаться дальше. Продолжая 

гладить коленку, он стал подтягивать юбку кверху, 

кивая при этом Жарову и соглашаясь со всем, чего не 

улавливал. Забравшись наконец под юбку, он почув­

ствовал, что его рука все время натыкается на какие­

то приспособления для поддержки чего-то, и двигал­

ся дальше, удивляясь сложности, громоздкости и за­

r~утанности этих устройств. Он едва начал познавать 

конструктивные особенности, как Янина сильным 

движением вырвала его руку. 

4-9698 
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- Ты чего? - спросил он обиженно и удивленно. 

- Не тшеба спешить, - сказала Янина и потяну-

лась за сигаретой. Затянувшись, пустила ему прямо в 

лицо клуб дыма. Он, не ожидавши, закашлялся. Яни­

на засмеялась. 

- А почему у тебя зубов нету? - спросил Чонкин. 

- Кобыла выпердовала, - пошутила она и, зату-

шив сигарету, потянулась к нему. Потом он даже не 

мог вспомнить, как чего было. Помнил только, что 

она целовала его взасос и втягивала его язык сквозь 

дырку между зубами, сама втолкнула его руку к себе 

за пазуху. Потом они в обнимку катались по полу, и 

он рвал на ней подвязки, а она визжала, смеялась и не 

сильно, не сердито била его по рукам. Они закатились 

под стол, и тут удалось ему наконец подмять ее под 

себя и он уже на себе торопливо выворачивал пуго­

вицы ... 
- Почекай, - сказала ему Янина. - Я скоро 

пшиду. Минуточку, подожди. 

Она выскользнула из-под него и растворилась во 

тьме, а он повернулся на спину, руки под голову зало­

жил и замер в ожидании. Сперва за своим собствен­

ным дыханием не слышал он ничего, потом различил 

скрип пружин, и громкое чмоканье, и сладостраст­

ные всхлипы, должно быть, Машуты, и утробное гу­

денье, наверное, Жарова. Чонкин возбудился и хотел 

встать, чтобы пойти поискать Янину, но, сделав пер­

вое движение, почувствовал, что идти никуда не хо­

чется. «Ладно,- подумал он,- сама придет». С этой 

мыслью повернулся он на бок, подложил под щеку 

кулак и переместилея в иное пространство, в котором 

были теплое лето, покрытый ромашками луг и копна 

сена, зарывшись в которую лежали он в солдатском 

хэбэ и Нюра в красном шелковом сарафане. Нюра 
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гладила его голову, целовала его глаза и тихо с улыб­

кой попрекала его тем, что он ее забыл и даже писем 

не пишет, а летчик nишет, и потому она его nолюби­

ла. Он стал оnравдываться, что живет в берлоге, где 

нет ни бумаги, ни чернил, и буквы он некоторые за­

был, как пишутся. 

- В берлоге? - переспросила она. - Давай тогда 

будем сnать, как медведи. 

Он обняла его еще крепче и стала прижиматься 

к нему всем своим теплым телом, и он был близок к 

тому, чтобы ею овладеть, как вдруг над лугом nояви­

лись вражеские самолеты, они nлыли по небу совер­

шенно беззвучно и как будто даже куда-то мимо, но 

он понял, что не мимо они nлывут, а ищут его и Нюру, 

и как только найдут, так сразу обрушат на них все 

свои бомбы. Тем не менее его желание овладеть Ню­

рой совсем не nрошло, он обнимал ее все креnче, но 

она его стала отталкивать, шепча ему в ухо, что надо 

вставать и бежать, nотому что это ее летчик, он их на­

шел, и он их убьет. И тут один самолет отделился от 

других, вошел в nике и стал кидать в них, но не бом­

бы, а табуретки и стулья, которые, nадая, разбивались 

с ужасным грохотом . Нюра схватила Ивана за nлечи и 

стала кричать ему: <•Чикин! Чикин!>> Он хотел сказать 

ей, да какой же я Чикин, ты что, Нюра, какой же я Чи­

кин, я же Ванька твой, Чонкин. Но она все кричала 

•Чикин, Чикин!>> , и он разлеnил глаза и, разлеnив, 

увидел склоненное над ним лицо Леши Жарова, ко­

торый кричал ему: 

- Чикин, атас, nатрули! 

- Чего? - мотал головой Чонкин, nытаясь nо-

нять, где он, что с ним и куда делась Нюра. 

Тем временем грохот nродолжался, но это были не 

самолеты и не летящие стулья и табуретки, а кто-то 

колотил в дверь саnогами или, скорее, nрикладами. 
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- Чикин! - еще раз выкрикнул в отчаянии Жаров 

и кинулся к окну. Он ловко справился со шпингале­

тами, и под ним уже трещали кусты, когда дверь, со­

рванная с петель, распахнулась, и военный патруль 

(старший лейтенант, со скошенной прической и по­

хожий на Гитлера, и два сержанта в касках и с караби­

нами) вбежал в комнату. 

6 
... Чонкин был доставлен на гарнизонную гаупт­

вахту и там, в общей камере, где кроме него, скопи­

лось еще человек пятнадцать, ожидал своей участи. 

Камера была маленькая, сырая, стены ее, как водится, 

были покрыты разными надписями, разборчивыми 

и неразборчивыми, к тому же на двух языках- на не­

мецком и русском. Надписи, как и в незабытой Чон­

киным долговской тюрьме, были разные: стихотвор­

ные, прозаические, сентиментальные, философские, 

пустые. Некоторые люди просто подписывались, дру­

гие обозначали места своего происхождения (Ленин­

град, Куйбышев, Челябинск). Одни удивляли Чонки­

на больше, другие меньше, но больше всего его пора­

зила уже дважды виденная им роспись все того же 

Ку- или Пузякова, начертанная опять тем же пишу­

щим материалом и в этот раз тоже на потолке. 

Пока наш герой разглядывает эту, сопровождаю­

щую его по жизни подпись, пока думает о свойствах 

употребленного для нее пишущего материала, пере­

несемся в другую географическую точку и познако­

мимся с другими людьми, пока не имеющими к Чои­

кину отношения. 
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7 
Летом профессор Вович, личный врач товарища 

Сталина, вывозил свою семью на дачу в Малаховку, но 

сам там бывал крайне редко. Потому что приходилось 

много работать. Он рано вставал, поздно ложился и 

предпочитал оставаться в Москве. Чаще всего возвра­

щался домой за полночь и, выпив стакан водки, зава­

ливалея в постель, иной раз даже не раздевшись. Но 

тут так получилось, что освободился он необычно 

рано и решил укатить к семье. Приехал на дачу, пере­

оделся в домашнюю фланелевую пижаму и легкие ко­

жаные тапочки, пообедал или поужинал (это как счи­

тать) и стал строить вместе с четырехлетним внуком 

железную дорогу. Не достроил- внука увели спать. 

Когда его увели, профессор подумал, что и ему непло­

хо вздремнуть, ушел к себе в спальню. Вышел оттуда 

через полтора часа с помятым лицом и всклокочен­

ный. Сел на террасе пить чай, когда появились :жив­

шие на соседней улице патологоанатом Самуил Драп­

попорт и ухогорлонос Моисей Гольдман, будущие, 

как и сам Вович, <•убийцы в белых халатах•. 

В те патриархальные времена люди часто запро­

сто, как говорится, и без затей могли заглядывать друг 

к другу на огонек без предварительного уведомления 

по телефону или Интернету, тем более что у Гольдма­

на и Драппопорта на даче телефонов и не было, а что 

такое Интернет, они и вовсе не знали, несмотря на 

то, что были профессорами. У Вовича телефон как 

раз бьш, но в данный вечер ему никто не звонил. 

Ну конечно, если друзья пришли с бутылкой, надо 

лезть в поrреб. Лучше бы в холодильник, но холодиль­

ник тогда даже профессору Вовичу не бьш доступен, 

как Интернет. В погреб, конечно, полез не сам про-
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фессор, а его домработница Клаша из деревни Бере­

зово бывшей Орловской губернии. Клаша подняла 

наверх кусок сала, банку грибов, миску соленых огур­

чиков, кое-что еще, началась обыкновенная русская 

пьянка, свойственная всем русским людям, включая 

евреев. Пили, разговаривали. О работе не говорили, 

политических тем избегали, рассказывали бытовые 

анеКдоты, спорили о тогда еще запрещенной науке ге­

нетике, о которой они, впрочем, уже кое-что слышали. 

Драппопорт сказал, что он прочел в одном амери­

канском журнале, который неизвестно как к нему по­

пал, статью об этой якобы науке, которая нашей нау­

кой никак признана не была. Автор статьи уверял, что 

наследственность любого живого организма от струч­

кового гороха до человека предопределяется генами, 

из которых состоит этот организм. А в каждом гене 

есть определенный набор хромосом. Когда челове­

чество научится управлять этим механизмом, тогда 

на земле произойдет даже невообразимо сказать, что 

именно. А именно: можно будет еще до рождения че­

ловека, путем направленного улучшения его генети­

ки, наделять его самыми лучшими человеческими ка­

чествами. Делать его сильным, выносливым, с боль­

шим интеллектом и разными талантами. Возможным 

станет и продлевать жизнь человека до бесконечности, 

выращивая запасные органы, то есть сердце, печень, 

руки, ноги, глаза и уши. Потом пришел поэт Анто­

кольский и читал им поэму о сыне, а вскоре пришла 

Маргарита Алигер и читала им поэму о Зое Космо­

демьянской. То есть вечер прошел хорошо, интерес­

но, насыщенно. 

Гости разошлись после полуночи, а профессор еще 

поработал в своем кабинете и лег спать после часу 

ночи. А уже около двух вдруг в дверь стали громко 

стучать. Профессор подумал самое худшее и почти не 
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ошибся. Выбежав в трусах в прихожую, он застал там 

высокого военного (его впустила Клаша) при полной 

форме и в фуражке с синим околышем. Военный при­

ложил руку к фуражке, вежливо осведомился, имеет 

ли честь видеть лично профессора Вовича, после чего 

попросил профессора одеться и проследовать вместе 

с ним к машине. Профессору стало страшно, он по­

бледнел и вспотел одновременно, и Клаша рядом с 

ним тоже стояла бледная, даже не замечая, что вышла 

к незнакомому мужчине в одной рубашке. Военный 

продолжал держаться очень вежливого тона и на во­

прос, куда и зачем они поедут, отвечал, что по дороге 

расскажет. Профессор спросил, что из вещей он дол­

жен взять с собой, на что военный улыбнулся и ска­

зал: ничего, кроме паспорта. 

Этот ответ профессора ободрил, он слышал, что 

если уводят Туда, то непременно предлагают идти с 

вещами. Понять переживания профессора можно, но, 

забегая вперед, сразу скажем, что они были прежде­

временны, пока ничто профессору не грозило. Тем не 

менее он, конечно, трясся от страха, когда его в тро­

фейном «Опеле•> везли в Москву и по Москве. При­

IJеЗЛИ, однако, не на Лубянку, как он ожидал, а к рес­

торану <(Арагви•>. Военный предупредительно открыл 

дверцу и подал профессору руку, помогая выйти из 

машины. Потом проводил в ресторан. Прошли мимо 

главного зала, поднялись на второй этаж и оказались 

о небольшой комнате, где в загадочной полутьме си­

дел лично Лаврентий Павлович Берия в темном кос­

тюме с заткнутой за воротник салфеткой. 

-Вот, товарищ маршал, привел,- доложил со­

провождавший Вовича военный. 

- Садитесь, профессор, - сказал Берия, не здоро­

ваясь, но никакой враждебности не проявляя. - Вы­

нить, закусить хотите? Нет? Поужинали? Не в моих 
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правилах заставлять. Так, профессор, начнем сразу. 

У меня к вам разговор очень серьезный и, как говорят, 

сугубо конфиденциальный. Если о нем кто-нибудь 

узнает ... вы сами понимаете. Больше предупреждать 
не буду. Я вас пригласил сюда, потому что меня очень 

волнует здоровье вашего пациента. Я человек, как вы 

понимаете, не сентиментальный, но последнее время 

вижу, что товарищ Сталин выглядит усталым, он бле­

ден, много пьет, мало ест, при ходьбе волочит левую 

ногу, и не только я, но все, близкие к нему люди, заме­

чают, что его слишком часто клонит ко сну. Иногда 

даже на очень важных заседаниях он засыпает, а вче­

ра спал на просмотре <<Лебединого озера». Как вы ду­

маете, что с ним? Может быть, он нуждается в сроч­

ном лечении, может быть, даже в госпитализации? 

Профессор Вович заволновался. Помня клятву 

Гиппократа, он хотел было заикнуться насчет врачеб­

ной тайны, но, глядя на собеседника, понял, что в 

данном случае о Гиппократе лучше забыть. Тем не 

менее он попытался уклониться от прямого ответа. 

- Мне, Лаврентий Павлович, трудно ответить на 

ваши вопросы, потому что товарищ Сталин - паци­

ент очень непростой. 

- Было бы странно, если бы он был простым! -
усмехнулся Берия. 

- Да, конечно, - согласился профессор. - Но 

если вы мне позволите говорить прямо ... 
- Только прямо и говорите. 

- Тогда я вам скажу так. Товарищ Сталин привык 

очень много работать. Он сам говорит, что работает, 

как лошадь. Он привык переносить нечеловеческие 

нагрузки. Особенно во время войны. Но тогда его под­

держивало сознание огромной ответственности. Оно 

давало ему дополнительные силы. Теперь же, когда 

война кончилась, когда смертельная опасность для 
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всей страны миновала, организм товарища Сталина 

невольно расслабился и не способен держать прежний 

груз, а сам товарищ Сталин этого, как мне кажется, 

не осознает и работает в прежнем, уже непосильном 

для него режиме. При этом, извините, я вынужден за­

метить, что товарищ Сталин ведет нездоровый, раз­

рушительный для него образ жизни. Работает по но­

чам, много пьет, курит, употребляет тяжелую пищу. 

- И как вы думаете, надолго ли его еще хватит? 

-А? - переспросил Вович и запнулся, не зная, 

что сказать. Хотя он был материалистом и профессо­

ром медицины и в том, что все люди смертны, не со­

мневался, но как советский человек он не мог себе 

nредставить, что Сталин тоже, как все, умрет. 

-Извините,- сказал он растерянно,- я не могу 

так прямо ответить на ваш вопрос. 

-Почему? 

- Потому что о здоровье товарища Сталина я могу 

судить только по косвенным признакам: плохо вы­

глядит, мало ест, легко утомляется. Но для того, что­

бы вынести квалифицированное заключение, я дол­

жен подвергнуть больного полному обследованию. 

- Ну так обследуйте! - вскрикнул Берия, как по­

казалось профессору, почти истерично. 

-Не могу,- сказал Вович. -Как я могу, если 

товарищ Сталин отказывается даже сделать флюоро­

графию и сдать на анализ кровь, кал и мочу? 

- Да, задача! - Берия задумался. - Ну для нас, 

разведчиков, неразрешимых задач не бывает. Кал и 

мочу товарища Сталина мы вам добудем. Но вот 

кровь ... 
- Кровь мне тоже нужна. Из вены. Или хотя бы 

из пальца. 

- Ах, хотя бы из пальца! - вдруг повеселел мар-
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шал. - Доктору нужна кровь из пальца. А из жопы не 

подойдет? 

Профессор совсем растерялся. Он, повторим, был 

советским человеком и хорошо знал, что сочетание 

слов «Сталин» и «жопа» шокирующе несовместимо 

и легко тянет на 58-ю статью Уголовного кодекса. Он 

стал заикаться, исторгать из себя какие-то неопреде­

ленные междометия, а Берия и вовсе развеселился и, 

лохлопав профессора по плечу, сказал: 

- Не бойся, профессор, здесь все свои. Ты же 

знаешь, у старика геморрой и бывают обильные кро­

вотечения. 

8 
На другой день после этого разговора в конструк­

торское бюро знаменитого самолетостроителя Анд­

рея Николаевича Туполева поступил срочный и совер­

шенно секретный заказ наркомата госбезопасности . 

Необходимо было в кратчайший срок разработать для 

нужд советской разведки специальное устройство, 

которое, будучи тайно вмонтировано в унитаз, могло 

брать пробы проходящих через него образцов челове­

ческих выделений для последуюшей доставки их в 

специальную лабораторию. Услышав, на что МГБ со­

бирается отвлечь его коллектив, Андрей Николаевич 

громко и при свидетелях матерился. Кричал, что он 

конструктор самолетов, а не, как он выразился, гов­

ноприемников. Что он и все его конструкторское 

бюро без выходных и отпусков работают над создани­

ем крайне необходимого Советскому Союзу страте­

гического бомбардировщика «Ту-4», советской ле­

тающей крепости, и переключаться на всякую чепуху 

он не намерен. Но ему позвонил лично Лаврентий 
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Павлович и поинтересовался, не забыл ли недавний 

зэка Туполев вкус тюремной баланды. Туполев, ко­

нечно, не забыл и добавки просить не стал. 

Сразу сообщим читателю, что коллектив, возглав­

ляемый Героем Социалистического Труда Туполевым, 

блестяще справился с поставленной перед ним зада­

'tей. Необходимое устройство было разработано и ус­

пешно прошло испытания. Весь состав туполевекого 

ОКБ и сам Туполев опробовали его и сдали в эксплуа­

тацию. И через короткое время профессору Вовичу 

фельдъегерь с пистолетом на боку принес цинковую 

коробочку, вроде шкатулки, в которой, герметично 

упакованные, лежали три пробирки. Вович, дрожа от 

нетерпения, все это распечатал, понес пробирки в ла­

бораторию и сам лично, не доверяясь никаким асси­

стентам и лаборантам, провел нужные анализы. Сам 

размазывал анализируемую субстанцию по стеклу, 

сам капал на нее реактивами, сам приникал к микро­

скопу. Состав мочи и кала его несколько удивили, но, 

когда дело дошло до крови, он не поверил своим гла­

зам, а когда поверил, то, потрясенный, стал крутить 

диск телефона. До каких-то второстепенных людей 

дозвонился и потребовал соединить его с первосте­

пенным, а у первостепенного потребовал немедлен­

ной аудиенции, приехал к нему прямо на Лубянку, 

бросил на стол записанный на бумагу анализ и ска­

зал: 

-Стыдно, Лаврентий Павлович, над пожилым 

человеком шутки такие шутить. 

Лаврентий Павлович нахмурился: 

- Что такое? Кому вы это говорите? Вы сообра­

жаете, где вы находитесь? 

- Да, соображаю, - с вызовом ответил профес­

сор. - Я знаю, вы можете меня арестовать или даже 
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расстрелять, но такие шуrки я над собой шуrить не 

позволю. 

- Я вас, конечно, могу расстрелять, - любезно 

улыбнулся Лаврентий Павлович, - но мне нужно хотя 

бы приблизительно знать, за что. В чем дело? Чем вы 

так взволнованы? 

-А вы не знаете? 

-Я не знаю. 

- Е~ли вы не знаете, значит, знают ваши подчи-

ненные, которые сотворили эту дурацкую шуrку. То, 

что вы дали мне для анализа, это не кровь товарища 

Сталина. Это вообще кровь не человека, а какого-то 

животного. 

- Животного? - переспросил Лаврентий Павло­

вич. - Какого? 

- Не знаю, я не ветеринар. Скорее всего, лошади. 

-Угу, -задумался Лаврентий Павлович и стал 

грызть ноги. -Лошади? Вы в этом уверены? 

-Что лошади- нет, а что не человека- на сто 

процентов. 

- Хорошо. Идите домой и спите спокойно. Но 

если вы надо мной подшуrили или даже ошиблись, 

вы об этом очень сильно пожалеете. 

После разговора с профессором Лаврентий Пав­

лович вызвал к себе и допросил агента, который до­

бывал материал для анализа. Тот божился, что все сде­

лал точно по данным ему указаниям и представлен­

ный для анализа материал был получен в результате 

отправления товарищем Сталиным большой естест­

венной надобности. 

Берия приказал взять вторую пробу и, без указа­

ния на источник, отправил ее в ветеринарную акаде­

мию. Тамошние специалисты, проведя тщательный 

анализ, были крайне удивлены и сообщили, что кровь 

по своему составу похожа на лошадиную, но содер-
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жит компоненты, которых у известных пород лоша­

дей доныне не наблюдалось. 

Лаврентий Павлович сильно задумался. Но потом 

кое-что вспомнил и велел доставить ему некоторые 

труды биолога и путешественника Григория Гром­

Гримэйло. 

9 
На таких людей, как Чонкин, гауптвахта устра­

шающего впечатления не производила. Здесь челове­

ка как будто в наказание лишали свободы, но люди, 

называемые солдатами, и без наказания были ее ли­

шены. Кормежка здесь была неплохая, даже получше 

той, которую арестанты потребляли на условной сво­

боде, потому что повара, отправлявшие на «губу,. бач­

ки с едой, их жалели, старзлись не обижать, наливали 

суп погуще и куски пожирнее. А общество здешнее 

было тоже по-своему интересное: бандиты, хулиганы 

и самовольщики. Все они нарушали, и некоторые не­

однократно, законы, уставы, правила поведения, ста­

ло быть, отличались некоторым вольнолюбием. Тем 

были и интересны. Люди положительные, трудолю­
бивые, законопослушные вызывают в обществе ува­

жение, скуку и сведение скул. 

В камере шли те же самые разговоры, споры и 

предположения, что и в любой казарме в то время. 

Рассуждали вслух, будет ли всеобщая демобилизация 

или будут отпускать по годам, двадцать шестой год 

отпустят, а двадцать седьмой задержат, потому что· 

родившиеся в двадцать седьмом только сейчас достиг­

ли призывного возраста и раньше служили как бы не 

в счет. Спорили о том, какая наступит послевоенная 
жизнь: распустят ли колхозы, отменят ли продоволь-
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ственные карточки . Спорили о Германии, о том, ка­

кой здесь уровень жизни. Удивлялись, почему немцы 

оказались такими зверьми. Рассказывали об извест­

ном маршале, который на днях отправил на родину 

шесть вагонов трофеев, включая два автомобиля, кон­

цертный рояль, мебель для городской квартиры и дач­

ную, и еще несколько контейнеров со старинными 

часами, сервизами, люстрами, канделябрами, двер­

ными ручками, брильянтами, шубами, шерстяными 

отрезами и прочими в маршальском хозяйстве пред­

метами первой необходимости. Говорили: так им, га­

дам (немцам), и надо, их фюреры вроде Геринга тоже 

из всех стран Европы натаскали немало! Гадали, что 

же будет с вождями Третьего рейха. Рассказывали, что 

Геббельс и его жена, прежде чем покончить самоубий­

ством, отравили своих шестерых детей. О том, что 

Гитлера нет в живых, тогда еще знали только Сталин 

и военная переводчица Лена Ржевская, - поэтому в 

камере спорили, жив он или не жив, что с ним сдела­

ют, если поймают, и что сделал бы с ним каждый из 

участников дискуссии. Планы были разные: от рас­

стрелять или повесить до выставления Гитлера голым 

в зверинце, чтобы возить в клетке по городам, чтобы 

люди плевали в него и говорили ему всякие слова. От 

Гитлера естественным образом перешли к Сталину, 

тут споров не было, было только восхищение. Ум­

ный, гениальный, великий. Всем руководит, все зна­

ет, при этом читает книги по пятьсот страниц в день и 

практически никогда не спит, все думает о нас. 

Соседом Чонкина по нарам оказался артиллерист 

Вася Углов, раньше служивший в Кремле, в охране 

Сталина. Туда его приняли за высокий рост, а выгна­

ли за пьянство. Которое, впрочем, случилось всего 

один раз. Но в кремлевской охране одного раза оказа­

лось достаточно. В камере, как и везде, где Васе слу-
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•ашюсь оказаться, его, разумеется, стали расспраши­

ашть, видел ли он лично Сталина. 

- Видел, и много раз, - отвечал Вася с достоин­

~твом. 

- Личными своими глазами? - допытывался еф­

рейтор Митюшкин, попавший на «губу~, как и Чои­

кии, за самоволку. 

- Личными своими, - подтвердил Вася. - Я ко­

ша на посту у туалета стоял, он мимо меня по несколь­

ко раз в день проходил. 

-А зачем? 

- Чего зачем? 

- Зачем он в туалет-то ходил? 

- Ты чего, дурак, что ли? - удивился Вася. - За-

•аем люди в уборную ходят? 

- Так то люди, - возразил ефрейтор, - а то Ста­

лин! 

- Вот дурень! - вмешался сержант Гаврилов. -
Сталин тебе что же, не человек? Даже Маркс говорил: 

11ичто человеческое мне не чуждо. 

- И Маркс ходил в уборную? - еще больше уди­

нилея Митюшкин. 

-Нет,- сказал Вася,- Маркс в штаны накла­

дывал. 

Тут все в камере стали смеяться над Марксом и 

над Митюшкиным и спрашивать последнего, кем же 

он себе представляет вождей мирового пролетариата, 

если они лишены таких естественных удовольствий. 

Митюшкин надулся, от продолжения разговора укло­

нился, но ночью растолкал Чонкина с вопросом: 

-А ты тоже думаешь, что Сталин ходит в убор­

ную? 

Чонкин, вспомнив, что однажды на вопросе о лич­

ной жизни товарища Сталина сильно обжегся, отве­

чал уклончиво, что он о Сталине вообще ничего не ду-
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мает. Утром трое суток, на которые Митюшкина по­

садили, закончились. Вернувшись в часть, он сразу 

попросил встречи с замполитом и принес ему доклад­

ную записку о том, что содер:жащийся под арестом 

Василий Углов распространяет клеветнические ут­

верждения, будто товарищ Сталин ходит в уборную. 

А арестованный Чонкин, добавил он, с гордостью ему 

заявил, что о товарище Сталине вообще ничего не ду­

мает. Замполит был нормальным человеком. Он не 

увидел в камерной дискуссии ничего, кроме глупости, 

но донос бьш политический, на него надо бьшо как-то, 

хотя бы формально, отреагировать. Поэтому он посо­

ветовал Митюшкину обратиться в Смерш к полков­

нику Гуняеву. 

Полковник Гуняев тоже плюнул бы на трех дура­

ков. За последнее время самовольщиков и безобид­

ных болтунов чуть ли не каждую ночь вылавливали 

дюжинами. О них сообщали их :же прямому началь­

ству, а у:ж от того зависело, сколько кому влепить. Од­

нако начальники не все :же были зверьми, многие по­

нимали, что солдаты за время войны чего только не 

натерпелись и не навидались. Ну, сорвались с коло­

док, загуляли, с девушками немецкими или бабуш­

ками побаловались, а то даже и ляпнули что-то не то, 

так за все перенесенное в :жизни заслуживают, по 

крайней мере, снисхождения. И потому сажали солдат 

на •губу* неохотно, а если у:ж и сажали, то сроки дава­

ли умеренные. 

10 
Вот и Чонкин, отсидевши сколько-то дней, вер­

нулся бы к своим лошадкам Ромашке и Семеновне и 

в родную казарму, а вскоре дождался бы и демобили-
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зации, да опять нашла на него невезуха. Как раз в то 

самое время, когда он, единственный, может быть, 

раз за все последние месяцы решился на самоволку, 

был издан и разослан по частям приказ Верховного 

главнокомандующего об усилении дисциплины в 

войсках. В приказе говорилось, что после выхода Со­

ветской армии из войны в частях наблюдаются при­

знаки морального разложения и ослабления дисцип­

лины. Среди военнослужащих оккупационных войск 

имеют место факты неподчинения командирам, не­

редки случаи пьянства, хулиганства, грабежей, наси­

лия, мародерства, продажи военного имущества и ору­

жия. Особо указывалось на опасность участившихся 

контактов с местным населением, которые ведут к за­

ражению венерическими болезнями, дезертирству, 

разглашению военной тайны и самое страшное - к 

идеологическому разложению. Приказ предписывал 

командирам частей и соединений, а также руководи­

телям Смерша принять решительные меры по усиле­

нию дисциплины, а всех нарушителей ее - разгиль­

дяев и самовольщиков- наказывать самым строжай­

шим образом. 

Был приказ, было и разъяснение. Для устрашения 

нарушителей дисциплины следует_ провести ряд по­

казательных процессов. Выездные сессии военного 

трибунала должны показать всем разгильдяям, что 

наказание будет неизбежным, суровым и быстрым. 

Когда приказ и разъяснение дошли до воемно-воз­

душной армии, в которой служил Чонкин, начальник 

Смерша полковник Гуняев позвонил комендантам 

всех гарнизонов, где армия располагалась, и попро­

сил представить списки задержанных самовольщи­

ков. В одном из списков он второй раз после доноса 

Митюшкина наткнулся на фамилию «Чонкин». Слу­

чай с Чонкиным был самым для показательного суда 
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подходящим. Самовольная отлучка, пьянка, связь с 

местным населением и сомнительные высказывания. 

Гуняев подумал, что и фамилия Чоикии для суда под­

ходящая, запоминаемая. Полковник вызвал к себе 

председателя военного трибунала Сукнодерова и при­

казал подготовить дело Чонкина к слушанию. Пред­

седатель знал свое дело хорошо, он никогда и не по­

мышлял считать себя независимым судьей, напротив, 

всегда в разговорах с начальством именно то и под­

черкивал, что никаких самостоятельных приговоров, 

кроме как по самой ерунде, не выносил и выносить 

не собирается. И хотя Гуняев время от времени пенял 

ему и напоминал, ты, мол, судья и подчиняешься 

только закону, на что Сукнодеров отвечал, что жела­

ние начальства для него и есть закон и он ему подчи­

няется. Впрочем, тут же добавлял: шучу, шучу. 

- На какой срок будем тянуть? - спросил Сукно­

деров. 

-Пару лет залепи ему, и хватит,- сказал Гуня­

ев.- Жалко пария,- вздохнул он и возвел глаза к 

небу: - Все-таки фронтовик. 

Следователь Плешаков принял дело и для профор­

мы запросил соответствующие инстанции по поводу 

чонкинского прошлого. И вот, представьте себе, до­

рогой, уважаемый, терпеливый читатель, все повтори­

лось, что было раньше. Запрос ходил по инстанциям 

и адресам, какие-то безликие и бесшумные люди с гу­

сиными походками носили его в папках по коридо­

рам и кабинетам, после чего заглядывали в архивные 

каталоги и писали свои резюме. Сравнительно скоро 

запрос обернулся докладом об оперативной провер­

ке, в результате которой установлено, что Чоиким­

Голицын Иван Васильевич, 1919 года рождения, рус­
ский, беспартийный и неженатый, бывший рядовой 

воинской части 249814, в 1941 году привлекалея к уго-
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ловной ответственности за дезертирство, измену ро­

дине, вооруженный разбой, попытку отторгнуть и пе­

редать врагу часть советской территории и объявить 

себя царем. Был осужден, но, пользуясь неразберихой 

военного времени, каким-то образом избежал нака­

зания. 

Ну конечно, когда все это случилось, нижние со­

трудники Тех Кому Надо поняли, что поймали слиш­

ком большую птицу, чтобы самим решать ее судьбу. 

А лично полковник Гуняев подумал, что, может быть, 

тут ему и забрезжил шанс стать до времени генера­

лом. Поэтому он расписал это дело наилучшим обра­

зом, употребив все свое литературное дарование, а 

оно у него было (втайне от сослуживцев он пописы­

вал стишки, и очень даже недурные, о родине, при­

роде, любви к домашним животным и впоследствии 

стал членом Союза писателей СССР). Оформив дело, 

Гуняев отправил его наверх, а верхние люди передали 

дело тем, кто еше повыше, и, наконец, дело подня­

лось высоко-высоко и достигло самого главного че­

ловека из Тех Кому Надо, а именно и опять-таки все 

того же Лаврентия Павловича Берии. 

11 
Представим себе, что летним солнечным утром 

Лаврентий Павлович проснулся после замечательной 

ночи, проведеиной с прекрасной незнакомкой, пой­

манной его адъютантами на улице Горького. Незна­

комка сперва, не разобравшись, в чем дело, плакала 

и просила: ой, дяденька, отпусти, меня мамка заруга­

ет, а потом, когда поняла, кто этот дяденька, пришла 

в дикий восторг и во время секса кричала: <<Ой, кто же 

меня дерет! Люське расскажу, не поверит!» Ему эти 
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выкрики очень понравились, он смеялся. Но утром, 

вьшав ей двадцать пять рублей из собственного бу­

мажника (он был человек честный и казенные деньги 

на личные нужды не тратил), предупредил: «Расска­

жешь Люське, пропадешь, и мамка не узнает, где мо­

гилка твоя)l). После чего принял холодный душ, заку­

талея в шелковый халат и сел завтракать. 

Завтрак его был скромный, состоял из апельсино­

вого сока, рисовой кашки с медальончиками из неж­

нейшего мяса. Подавала ему пищу его домоправи­

тельница, что-то вроде дворецкого в юбке. Прежде 

чем попасть на эту должность, Капуля, как называл ее 

Лаврентий Павлович, подверrлась очень жесткой и 

детальной проверке. Специальные службы выясняли, 

кто были ее мама с папой, бабушки с дедушками, не 

была ли она под судом, в плену, на оккупированной 

территории, не состояла ли на психиатрическом уче­

те, не имеет ли родственников за границей. На все она 

дала исчерпывающие ответы, представила необходи­

мые справки, доказала свой довоенный стаж в систе­

ме Тех Кому Надо и в конце концов стала самым до­

веренным лицом в обелуге Лаврентия Павловича. 

Она у него была и секретарь, и домоправительница, и 

официантка, а время от времени выполняла личные 

задания хозяина агентурного характера. И, пожалуй, 

из живых людей никто на свете, кроме главы амери­

канской разведки мистера Алена Даллеса и, разумеет­

ся, автора этих строк, до поры до времени не знал, что 

под именем Капитолины Горячевой скрывалась ма­

терая шпионка, когда-то немецкая (Курт), а теперь 

американская Каталина фон Хайс. 

За завтраком Лаврентий Павлович прочел свежий 

номер газеты «Правда)~), затем проглядел несколько 

протоколов допросов, это чтение доставляло ему ог­

ромное удовольствие . Особенно его увлекали призна-
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ния крупных партийных и государственных деятелей, 

лиц когда-то толстых, самодовольных и надменных, 

а теперь ничтожных и жалких, торопливо сознавав­

шихся в том, что они вредили государству, готовили 

покушения на товарища Сталина и других членов со­

ветского руководства, выводили из строя разные ме­

ханизмы, отравляли колодцы и прятали в дуплах де­

ревьев или мусорных баках микролленки со шпион­

скими донесениями своим заокеанским хозяевам . 

Читая подобные протоколы, Лаврентий Павлович лег­

ко представлял себе, какдобывалисьтакие признания, 

и от этого представления ему становилось тепло на 

душе. В таких случаях он часто и беззвучно смеялся, 

а Каталина фон Хайс заглядывала через его плечо в 

читаемый текст и тоже тихо смеялась, радуясь тому, 

как коммунисты ловко уничтожают сами себя. 

Принятие пиши и чтение прерывалось телефон­

ными звонками. Кроме прочих, ему звонил глава го­

сударства Михаил Иванович Калинин. Формально и 

согласно Конституции государства Михаил Ивано­

вич был в этом государстве высшим должностным 

лицом и мог кого угодно поставить на высокую долж­

ность, сместить с нее, наградить, казнить или поми­

ловать. Формально он мог снять с поста даже самого 

Сталина или лишить его звания генералиссимуса. На 

самом же деле Михаил Иванович был бесправней­

шим человеком и даже собственную жену не мог за­

щитить от ареста. Но позволял себе хлопотать за нее и 

сейчас обрашался с нижайшей просьбой: 

- Лавруша, дорогой, пожалуйста, освободи ее. 

Ты же знаешь, она ни в чем не виновата. 

- Миша, - отвечал ему Лаврентий Павлович, -
ты же глава государства, а не какой-нибудь малень­

кий, темный человек. Ты же знаешь, что у нас никого 

ни за что не сажают. Ты понимаешь, что ради тебя я 
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бы пошел на многое. Я, Миша, оченьдобрый человек, 

у меня, можешь спросить у моей жены, мягкое серд­

це. Но когда, Миша, речь заходит о врагах народа, оно 

у меня становится очень твердым. И тебе, Миша, со­

ветую не хлопотать за врагов народа, который дове­

рил тебе высшую должность в нашем государстве. 

Пока он говорил с главой государства, называе­

мым в народе всесоюзным старостой, а среди своих 

соратников просто Козлом за соответствующий фа­

сон бороды, Капуля сообщила ему на ушко, что вы­

званный им человек дожидается за дверью. Повесив 

трубку, Лаврентий Павлович велел пригласить этого 

человека и при появлении инстинктивно вскочил, по­

тому что вошедшим оказался Иосиф Виссарионович 

Сталин, правда, очень необычно одетый. Не в полу­

военном френче, не в маршальском кителе, а в доро­

гом двубортном костюме с галстуком, которого Ио­

сиф Виссарионович отродясь не носил. 

Тут надо бы нам сделать отбивку и по правилам 

контрапункта переключиться на что-то другое. Оr­

влечь внимание читателя, дать ему помучиться в до­

гадках, для чего именно явился Иосиф Виссарионо­

вич к Лаврентию Павловичу рано утром, хотя, как из­

вестно, так рано он никогда не вставал. Все знали, что 

он не покладая рук работал иной раз до первых пету­

хов, зато и поднимался никак не раньше полудня. Так 

почему же он ни свет ни заря сам явился к Лаврентию 

Павловичу, а не вызвал его к себе? Но мы долго чита­

теля мучить не будем и сразу откроем ему нашу ин­

тригу: явился к Лаврентию Павловичу лично не Ио­

сиф Виссарионович Сталин, а Гога, народный артист 

СССР Георгий Михайлович Меловани. Этот Мелова­

ни был так похож на товарища Сталина, что, бывало, 

при его появлении сам товарищ Сталин вскакивал, 

пугаясь, что, может быть, это и есть настоящий това-
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рищ Сталин, а он, настоящий товарищ Сталин, мо­

жет быть, и не совсем настоящий товарищ Сталин. 

Так вот, при появлении в столовой как бы товари­

ща Сталина Лаврентий Павлович тоже инстинктивно 

вскочил на ноги, но, впрочем, туr же опомнился и 

опять, соединивши свои вялые ягодицы со стулом, 

сделал гостю приглашающий жест рукой, проговорив 

при этом: 

- Здравствуй, Гога, гамарджоба, дорогой генац­

вале, проходи и садись напротив меня. Капуля, по­

ложи-ка ему пару котлеток. Кушай, дорогой кунак, 

кушай. Эrо хорошее мясо. Из молодого, понимаешь, 

млекопитающего. Вина ему, Капуля, налей, нет, не 

вина, а сделай ему <<Кровавую Мэри». Это хороший 

напиток, «Кровавая Мэри» лично во мне вызывает 

большое, понимаешь ли, воЖделение. 

Они выпили смесь водки с томатным соком и за­

кусили нежными котлетками, буквально таявшими 

во рту. И во время еды состоялся у них разговор на 

ломаном грузинском языке, чтобы Капа (свой чело­

век, но все-таки) не поняла, о чем речь. Но Капа, ко­

нечно, и грузинский язык, и армянский, а азербай­

джанский тем более знала, как свой родной. Все, что 

говорилось, она за неимением под рукой карманного 

диктофона (еще не изобретенного) запомнила до­

словно и в тот же вечер вынесла вместе с мусором 

шифровку своему шефу Алену Даллесу о предложе­

нии, сделанном Лаврентием Павловичем Михаилу 

Георгиевичу. 

Предложение состояло вот в чем. Товарищ Сталин, 

достигши определенного возраста, стал уставать от 

возложенных на него многочисленных обязанностей, 

и ему уже трудно присутствовать везде, где ему необ­

ходимо присутствовать, иногда в одно и то же время. 

В политбюро ЦК ВКП(б), в Совете министров, в Ге-
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неральном штабе, в Совете мира, в Комитете по Ста­

линским премиям, на всяких заседаниях, совещани­

ях, планерках и летучках. Так вот, есть просьба к на­

родному артисту Меловани или, точнее, совершенно 

секретное партийное поручение: воспользовавшись 

исключительным сходством, подменять иногда това­

рища Сталина и исполнять за него некоторые второ­

степенные обязанности, как, например, сидеть в пре­

зидиумах, стоять на трибуне Мавзолея и присутство­

вать при вручении послами верительных грамот. 

Как и ожидалось, Меловани от предложения по­

началу опешил и заойкал: 

- Ой! Ой! Лаврентий Павлович. Да как же я? 

Я ведь, Лаврентий Павлович, только артист. Я могу 

лицедействовать только в театре или в кино. А реаль­

но подменять гения человечества на государственных 

мероприятиях как же, как же, Лаврентий Павлович, я 

же, Лаврентий Павлович, простой человек. 

- А товарищ Сталин тоже простой. И Ленин был 

простой. А ты мало того, что артист, ты еще комму­

нист и должен понять, что предложение партии - это 

приказ. Ты это понял, генацвале? 

И генацвале, конечно, сразу же понял, но и со 

своей стороны не упустил случая выдвинуть просьбу. 

Поскольку ему теперь надо еще лучше вжиться в об­

раз товарища Сталина, он хотел бы, чтобы ему созда­

ли примерно такие же бытовые условия, как у товари­

ща Сталина. 

При этих словах Лаврентий Павлович слегка по­

морщился и пробурчал: «Ах, какой ты меркантиль­

ный!» Однако обещал, что просьба будет рассмотрена. 

- Но смотри, - предупредил Лаврентий Павло­

вич. - Если кто-то нашу тайну раскроет, я тебя жи­

вым закопаю в землю. 
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12 
Отпустив народного артиста, Лаврентий Павло­

вич собрался после завтрака немного покачаться в 

плетеном кресле и почитать еще пару протоколов, а 

может, даже и подремать, но тут явился нарочный с 

некоторыми бумагами, заглянув в которые Лаврен­

тий Павлович сначала удивленно присвистнул, а по­

том сказал по-грузински вай-вай, а потом хлопнул в 

ладоши. Следует попутно заметить, что у начальни­

ков была такая nривычка - хлопать в ладоши. Хлоп­

нул в ладоши, и сразу волшебным образом перед гла­

зами немедленно возникает кто-то, готовый чего из­

волите. Только Лаврентий Павлович хлопнул в 

ладоши, как перед ним опять возникла его незамени­

мая домоправительниuа, неся в одной руке на дере­

вянных плечиках белый чесучовый костюм и кремо­

вую рубашку. Быстро одевшись, Лаврентий Павлович 

с толстым портфелем выкатился на залитое солнuем 

крыльuо и, зажав портфель между коленями, снова 

соединил ладоши в хлопке. Тут же к крыльuу, шурша 

шинами, подкатил длинный, черный, сверкающим 

лаком, как новая галоша, лимузин «ЗИС-101» с крас­

ным флажком на капоте. Офиuер охраны еще на ходу 

вывесился из передней дверuы и открыл заднюю, вы­

хватил портфель из рук Лаврентия Павловича и сунул 

его в кабину следом за Лаврентием Павловичем. Лав­

рентий Павлович юркнул внутрь, утянул за собой 

портфель, утонул в мягком кресле и сказал тихо: 

-В Кунuево! 

И через полчаса оказался у вполне неприметных 

металлических зеленых ворот с ажурным плетением 

поверху. Ворота открылись, пропустили машину, за­

крылись снова, и машина оказалась заблокирован-
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ной между двумя воротами - первыми и вторыми -
и стояла, как баржа в шлюзовой камере. Тотчас из бо­

кового помещения вышли два офицера и попросили 

пассажира покинуть машину, по казать документы и 

предъявить для досмотра портфель. Пока один из них 

на капоте перебирал содержимое портфеля, другой 

попросил Лаврентия Павловича повернуться лицом к 

машине, положить руки на крышу и пошире раздви­

нуть ноги, что маршал Берия и выполнил, не выражая 

ни малейшего неудовольствия, ибо это была обыч­

ная, рутинная процедура. Маршала, как, возможно, 

еще помнит читатель, и раньше так проверяли, и те­

перь той же процедуре подвергли. Он был тщательно, 

но деликатно, без грубостей, общулан с головы до 

ног, особенно под мышками и в паху, после чего ему 

было разрешено пройти на территорию дачи пешком. 

Лаврентий подхватил портфель и двинулся по до­

рожке, лосьшанной розовым гравием. Учиненный 

досмотр, несмотря на его рутинность, был ему непри­

ятен, но настроения не испортил, а настроение у мар­

шала было очень хорошее, отчего он шел, как бы даже 

приплясывая, и подергивая шеей, и насвистывая ме­

лодию грузинской песенки, которую любил сам, по­

тому что ее любил его старший товарищ, к которому 

он сейчас направлялся. Розовая дорожка сначала ви­

лась между высокими соснами, потом выходила на 

открытый участок перед скромного вида дачей, где по 

обе стороны на отдельных клумбах росли пионы, ге­

оргины, гладиолусы и большие белые розы. Дача 

была в самом деле на вид скромная, одноэтажная, без 

лишних украшений снаружи и ненужных роскошеств 

внутри. Сейчас какой-нибудь новый русский в такой 

даче дворника своего постеснялся бы поселить, а то­

гда некоторые, даже сильные мира сего, властью ули­

вались, но в своих потребностях были крайне непри-
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тязательны. Хозяин дачи в потертых холщовых брю­

ках с пузырями на коленях, в застиранной серой руба­

хе с короткими рукавами и в сандалиях на босу ногу 

стоял у розового куста. Левая рука у него была в бре­

зентовой рукавиuе, а в правой он держал большие са­

довые ножниuы. Этим любителем-садоводом был, 

конечно, Иосиф Виссарионович Сталин. 

В последнее время Иосиф Виссарионович сильно 

сдал. Было ему еще только шестЬдесят пять лет, воз­

раст немалый, но при хорошем питании и уходе не та­

кой уж и крайний. Другие люди в этом возрасте ведут 

еще очень активный образ жизни: по утрам делают 

физзарядку, полноuенно трудятся, даже спят со свои­

ми женами, а более расторопные - и не со своими. 

Сталину же, несмотря на доброкачественное пита­

ние, хорошие жилищные условия и прекрасный уход, 

подобные радости были уже недоступны: жену свою 

он давно застрелил, Розу Каганович прогнал, а другие 

женщины ему удовольствия не доставляли. Наслаж­

дение особенное и даже сексуального свойства он по­

лучал, когда уничтожал врагов, унижал соратников и 

заставлял их uепенеть от страха, визжать от боли и на 

коленях просить пощады. Однако всего этого даже 

при хороших условиях жизни и правильном пищева­

рении уже было недостаточно, чтобы компенсиро­

вать урон организму, нанесенный большими пережи­

ваниями в годы войны, и лежашим на плечах грузом 

огромной власти, и чем дальше, тем больше разви­

вающейся манией преследования. Большая власть, к 

которой многие люди неразумно стремятся, требует 

постоянного, иногда невыносимого и изматывающего 

напряжения. А власть бесконтрольная и употребляе­

мая беззаконно по злой прихоти властителя возбужда­

ет в нем чувство непреходящего страха перед возмож­

ным возмездием. Сталин, как известно, был ужасно 
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жесток, и потому его все боялись, но он боялся еще 

сильнее, потому что боялся всех. Боялся своих сорат­

ников, поваров, докторов и потому держал больщую 

охрану. Но чем больше была охрана, тем больше он 

и ее боялся. Он никогда не спал в одной и той же ком­

нате две ночи подряд. Но неизменным оставалось 

одно: все комнаты, в которых он спал , были без окон. 

Никто не должен был знать, в какой именно комнате 

он спит, но охрана и ее начальник генерал Николай 

Сидорович Власик знали все и помалкивали. Знали 

потому, что из комнаты, где спало охраняемое лицо, 

часто был слышен какой-то странный, нечеловече­

ский, лошадиный, пожалуй, храп, а иногда раздава­

лось точно уж лошадиное ржание. 

Охранники все это слышали, но не могли не то 

что обсудить хотя бы шепотом это явление, но даже 

переглянуться не смели. А храпел так генералиссимус 

и ржал потому, что ему часто снился почти один и тот 

же сон: идиллия с переходом в кошмар. Будто он, ма­

ленький рыжий жеребенок, отбившись от стада, па­

сется на каком-то горном пастбище, и сначала все хо­

рошо. Светит мягкое солнце, летают бабочки и стре­

козы, трава под ногами сочная, вкусная, с приятной 

кислинкой. Все хорошо, но вдруг, откуда ни возьмись, 

появляются волки. Он пытается убежать, но он, ока­

зывается, стреножен, он пытается разорвать путы, но 

не может, а волки приближаются, и вот он видит, это 

уже не волки, а Берия, Хрущев, Маленков, Молотов, 

Каганович, иногда и Ворошилов с Буденным рас­

крывают свои волчьи пасти и тянутся к нему со всех 

сторон. Он вспоминает, что у него есть охрана, кричит 

(вот тогда-то охрана и слышала странное ржание), 

но, кажется, бесполезно, никто на помощь ему не спе­

шит. В таких случаях он вскакивал, озирался, не сразу 

понимал, где находится, ощупывал стены, проверял 
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на прочность засовы, снова ложился и опять вскаки­

вал в ужасе. Страх, мнительность, подозрительность 

были его основными чувствами в последнее время . 

Недоверие ко всем людям и их словам изматывали ге­

нералиссимуса и разрушали . В свои шестьдесят пять 

лет он выглядел на восемьдесят, лицо у него было 

сморщенное, руки темные, дряблые, с неразвитыми 

мускулами, грудь впалая, заросшая седой шерстью, 

глаза смотрели всегда настороженно. Впрочем, когда 

он работал в саду, у него настроение улучшалось. 

- Вот видишь, Лаврентий, чем я занимаюсь, -
сказал Сталин и почмокал растрескавшимися губа­

ми. - Отсекаю лишнее. Для того чтобы этот куст был 

всегда пышным, красивым и здоровым, надо реши­

тельно использовать ножницы и отсекать лишнее. Ты 

понимаешь, что я имею в виду? 

- Еще как понимаю, дорогой Коба. Еще как по­

нимаю. Я только этим и занимаюсь, что отсекаю 

лишнее. Иногда это может быть лишняя голова, -
уточнил он и громко засмеялся, придерживая пенсне, 

чтобы не прыгало. 

- Ой, что ты говоришь, Лаврентий! - поморщил­

ся садовод. - Какой ты неисправимый головорез! 

Почему ты обязательно воображаешь что-то непри­

ятное в то время, когда я веду речь о прекрасном? Ты 

посмотри на эту розу. Разве тебе не кажется, Лаврен­

тий, что роза- это чудо природы? А, Лаврентий, тебе 

так не кажется? 

- Кажется, кажется, дорогой Коба, - горячо заве­

рил Лаврентий. - Именно так и кажется. Мне кажет­

ся, что роза- это очень даже большое чудо природы. 

-Тебе так кажется или это так и есть?- И Ио­

сиф Виссарионович посмотрел на Лаврентия Павло­

вича со своей всем известной лукавой улыбкой , от 
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которой многим становилось не по себе, а у некото­

рых даже случались инфаркты с инсультами. 

- Мне так кажется, и это так и есть, - ответил 

Лаврентий Павлович. - Роза есть замечательное и во 

всех смыслах совершенное чудо природы. Но ты, я 

так думаю, даже большее чудо при роды, чем все розы 

на свете. 

Сталин поморщился: 

- Не надо, Лаврентий, быть подхалимом. Ты зна­

ешь, что лести я не люблю. Но я рад, что насчет роз ты 

со мной согласился . Я не люблю льстецов, но еще 

больше не люблю тех, кто со мной не соглашается. 

А совершенство этого цветка, Лаврентий, заключает­

ся в том, что он не только безумно красив, но и ко­

люч. Достоевский говорил, что красота спасет мир, и 

я с ним согласен. Однако красота спасет мир и сама 

спасется, только если будет колючей. Ты понимаешь 

это, Лаврентий? 

- Так точно, - согласился Лаврентий Павлович 

и закивал головой : - Я это понимаю, очень хорошо 

понимаю. 

- Ничего ты не понимаешь! - махнул ножница­

ми Сталин. -Ты вообще мало чего понимаешь и по­

этому никогда не сможешь быть великим политиком. 

Ты можешь быть только кем-то при ком-то, но сам ру­

ководить государством, особенно большим государ­

ством, особенно таким государством, как наше госу­

дарство, ты никогда не смог бы. 

- А мне это не нужно, Коба, - убежденно сказал 

Лаврентий Павлович.- Мне это совершенно не нуж­

но. Великим государством должен управлять великий 

человек. А я человек не великий. Но я такой человек, 

который, будучи предан великому человеку, может 

помогать великому человеку успешно управлять ве­

ликим государством. 
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- Ну ладно, ладно, - удовлетворился Иосиф Вис­

сарионович. - За что я тебя уважаю, Лаврентий, так 

это за скромность. У тебя есть что-то мне доложить 

или ты просто так приехал посмотреть на мои розы? 

Если посмотреть розы, то ты их уже посмотрел, по­

нюхал и можешь уезжать, а если есть дело, то доложи. 

Лаврентий Павлович доложил. О разных текущих 

делах, как мелких, так и крупных. Среди крупных 

были донесения разведки о том, что американцы ис­

пытали в пустыне Невада какую-то очень большую 

бомбу. О возможном применении ее в войне с Япо­

нией. Лаврентий Павлович показал Иосифу Висса­

рионовичу шифровки, полученные от разведчиков, и 

записку академика Игоря Курчатова, в которой полу­

ченные сведения оценивались как достоверные, а на­

мерения Соединенных Штатов как очень серьезные. 

Курчатов напоминал Сталину, что атомная бомба, 

как уже неоднократно докладывалось, очень перспек­

тивное оружие, она будет обладать ни с чем не срав­

нимой разрушительной силой, и в будущей войне по­

бедит тот, у кого будет такое оружие . Иосиф Висса­

рионович тяжело вздохнул . Он об этой бомбе уже 

слышал и даже неоднократно, но к слухам о ней отно­

сился с недовернем, теперь он в нее очень поверил 

и огорчился. В ближайшие дни собирался он отпра­

виться на конференцию глав правительсто держав­

победительниц и мамеревалея потребовать кое-чего 

от Гарри Трумэна и Уинстона Черчилля, но если у 

американцев действительно есть такая страшная бом­

ба и она покажет себя именно так, как планируется, 

ультимативность тона придется несколько умерить. 

- Противный ты человек, Лаврентий! - с чувст­

вом сказал Иосиф Виссарионович . - Что ты мне 

всегда рассказываешь какие-то вещи, от которых на 



128 КНИГА 111 

душе становится тягостно? Неужели в твоем раздутом 

портфеле нет ничего, кроме разных гадостей? 

- А вот как раз и есть! - бодро сказал Лаврентий 

Павлович. - Есть, дорогой мой товарищ Коба, очень 

даже и есть. - Он сунул руку в портфель, вынул тон­

кую синюю папочку.- Помнишь, в начальный пери­

од войны у нас прошло дело князя Голицына? Он то­

гда был арестован и приговорен к расстрелу. 

- Ну? - выжидательно спросил Сталин. 

-Так вот, оказалось, что приговор в исполнение 

приведен не был и князю удалось от справедливой 

кары уйти. Однако мои люди о нем не забывали, ис­

кали его всю войну и вот обнаружили, представь себе, 

Коба, в постели немецкой шлюхи. 

Иосиф Виссарионович отрезал одну розу, повер­

нулся и протянул ее Лаврентию Павловичу: 

-Вот, возьми. Это тебе. За отличную службу. 

Лаврентий Павлович понял, что это насмешка, но 

все же сказал: 

- Спасибо, Коба, что ты так высоко ценишь мои 

скромные усилия. 

- Как же не оценить, - сказал Иосиф Виссарио­

нович. - Одного и того же человека чекисты ловят по 

нескольку раз, и каждый раз варганят из этого дело, и 

каждый раз получают за это должности, звания и ор­

дена. Причем я совершенно уверен, что дело, конеч­

но, очень хорошо высосано из пальца, наспех сколо­

чено ржавыми гвоздями и торопливо шито белыми 

нитками. Но теперь я тебе этого Голицына не отдам. 

Он мне теперь нужен для другого дела. 

- Для какого, если не секрет? - спросил Лаврен­

тий Павлович. 

- От тебя не скрою, - сказал Иосиф Виссарио­

нович. - Мне доклад представили по поводу русской 

эмиграции. Среди эмигрантов, и особенно в среде 
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носителей бывших гордых фамилий, в связи с нашей 

победой возникли очень серьезные такие, я бы ска­

зал, патриотические настроения. За время войны пат­

риотический дух эмигрантов очень поднялся, но у нас 

есть некоторые люди, некоторые, я бы даже сказал, 

может быть, враги народа, которые согласны служить 

великому государству даже на вторых ролях, лишь бы 

как можно больше ему навредить. И эти вот самые, 

может быть, понимаешь, враги народа, может быть, 

заслужили, чтобы с ними обрашались вот так. 

Иосиф Виссарионович сделал резкое движение 

рукой. Ножницы блеснули на солнце. Лаврентий 

Павлович почувствовал, что его нос зажат между дву­

мя лезвиями. Но аккуратно зажат и пока не порезан. 

- Ты знаешь, - грустно сказал Иосиф Виссарио­

нович, не убирая ножниц, - я бы очень хотел, если, 

конечно, это возможно, чтобы этот вот самый князь 

был у меня завтра вот на этом примерно месте и в это 

примерно время. Как ты думаешь, возможно это или 

же никак невозможно? 

Лаврентий Павлович боялся пошевелиться, но от­

вечать все-таки было нужно. 

- Завтра? - спросил он, заметно гундося. - За 

сутки? Из Германии? 

- Ты думаешь, это будет не очень возможно? -
спросил Иосиф Виссарионович. 

Ножницы, к счастью, не очень острые, при этом 

сдавили нос сильнее, и Лаврентию Павловичу приш­

лось открыть для дыхания рот. 

- Это... - сказал он залипающим языком. -
Это ... Я думаю, это будет возможно. 

- Ты так думаешь? - Иосиф Виссарионович раз­

жал ножницы и опустил. - Я тоже думаю, что это воз­

можно, и я также знаю, что для такого друга, как ты, 

нет ничего невозможного. И я думаю, что как хоро-

5-9698 
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ший друг ты сумеешь для меня сделать даже и невоз­

можное. 

- Дорогой Коба! - взволнованно ответил Лав­

рентий Павлович и, делая вид, что поправляет пене­

не, потрогал мизинцем сначала одну ноздрю, а за ней 

другую. - Для тебя я сделаю все, что возможно и не­

возможно. 

-Хорошо, дорогой друг, - потеплел отечески 

Иосиф Виссарионович. -Теперь у тебя, может быть, 

все? 

- Нет, - завихлял всем телом Лаврентий Павло­

вич. - Есть еше один маленький вопросик, но не 

знаю, стоит ли тебя им беспокоить. Ты знаешь, артист 

Гога Меловани, который играл тебя в самых лучших 

наших фильмах, все время работает над собой и утвер­

ждает, что может так тебя сыграть, что никто не суме­

ет вас отличить. 

-Да?- переспросил Сталин.- Никто не сумеет 

нас отличить? И что же ему для этого нужно? Может 
быть, ему нужен хороший грим? 

Почувствовав в его тоне внезапную насторожен­

ность, Лаврентий Павлович решил пока не выклады­

вать основной план использования Меловани для сво­

их оригинальных целей и замять этот вопрос. И ска­

зал только, что артисту Меловани, как он сам считает, 

для того чтобы вжиться в образ товарища Сталина, 

необходимо создать бытовые условия , приближен­

ные к условиям, подходящим для товарища Сталина, 

и потому он просит, нельзя ли ему пожить немного на 

даче товарища Сталина, допустим, на озере Рица? 

- Вжиться в образ товарища Сталина? - Сталин 

изобразил гримасу недоумения и стал качать головой 

влево-вправо, как бы обсуждая с самим собой разные 

варианты. - Товарищ Меловани хочет вжиться в об­

раз товарища Сталина и пожить, как товарищ Ста-
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ли н? А товарищу Сталину так надоело жить, как живет 

товарищ Сталин, что он, может быть, хотел бы вжить­

ся в образ товарища Меловани и пожить так же безза­

ботно, как живет товарищ Мелован и. 

Он бросил ножницы на землю, скинул брезенто­

вую перчатку, достал из кармана трубку, стал ее на­

бивать. Набивал долго и молча. Достал спички. При­

курил. Руки его при этом дрожали. Пустил несколько 

колец в нос Лаврентию Павловичу (Лаврентий Пав­

лович втянул в себя эти кольца открытым ртом, изо­

бражая полное удовольствие). - Значит, - повто­

рил, - вжиться в образ товарища Сталина... Ну 

что ж, - покивал головой. - Если хочет вжиться в 

образ товарища Сталина, пусть начнет с Туруханской 

ссылки. 

Иосиф Виссарионович проводил гостя почти до 

самых ворот и, прощаясь, напомнил: 

- Завтра, в это же время, ты будешь здесь вместе 

с этим князем, или я отстригу тебе нос. 

И повторил: 

- Завтра, в это же время. 

13 
Что-то похожее с Чонкиным уже было. Он сидел 

на гауптвахте, не сильно этим томясь. Если и беспо­

коился, то только о том, кто там присматривает зало­

шадьми. О том, что нависла над ним опасность оче­

редного показательного суда, он не знал, а перспекти­

ва провести на губе несколько дней его не беспокои­

ла. Поэтому жил - не тужил. Но вдруг вечером его 

перевели в одиночку, и не простую, а офицерскую. 

Где кровать стояла пружинная с матрацем, подушкой 

и свежими, крахмальными (на таких Чонкин в жизни 
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не спал) простынями. Рядом -табуретка и тумбочка, 

а в тумбочке- Устав караульной и гарнизонной служ­

бы и «История ВКП(б)», сочиненная, как говорили, 

лично товарищем Сталиным, по скромности не ука­

завшим своего имени. 

На ужин принесли рисовую кашу с двумя котлета­

ми, с белым хлебом, маслом, да еще и кисель. Чоикии 

удивился и стал думать, что бы это значило. И пологи­

ке простого ума подумал, что если начальство так его, 

маленького человека, решило побаловать, то вряд ли 

для чего-то хорошего. Тем не менее утром он с удо­

вольствием съел картофельное пюре с жареной кол­

басой и только собрался пить какао с американскими 

галетами, как дверь резко растворилась, и в камеру 

вошли трое: начальник Смерша полковник Гуняев, 

начальник караула старший лейтенант Любочкин и 

незнакомый офицер с четырьмя звездочками на по­

гонах. Они вошли так резко и зловеще, что Чоикии 

съежился, решив, что сейчас будет расстрел. Потом 

вскочил и вытянул руки по швам. Вошедшие смотре­

ли на него, он смотрел на них. Вдруг Гуняев странно 

улыбнулся и что-то спросил. 

-Чего?- переспросил Чонкин. 

- Как спалось, спрашиваю? - повторил Гуняев. 

- Нормально, - Чоикии пожал плечами. 

- Нормально, говорит, спалось, - обернувшись 

к сопровождающим, Гуняев заулыбался так радостно, 

как будто это ему хорошо спалось. - Но вы какао до­

пейте, а потом вот ... - Он щелкнул пальцами, и из 

коридора появился незнакомый Чоикину солдат с во­

рохом какой-то одежды, которую он положил на кой­

ку, а сапоги поставил рядом. 

- Мы выйдем, -сказал Гуняев,- а вы допивайте. 

Потом переоденьтесь. Ну, еще минут пять у нас есть. 
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Он попятился, все так же странно поглядывая на 

Чонкина и улыбаясь. И остальные вышли, тихо при­

крьти за собой дверь. Чоикии смотрел на одежду, не 

представляя, что это все ему. Новые трусы и майка. 

Галифе, гимнастерка, фуражка - все офицерское, но 

с солдатскими погонами. Хромовые сапоги вместо 

ботинок и носки вместо портянок. У дивившись и не­

много подумав, стал он это натягивать на себя, про 

какао забыв. 

- Ну вот, - появился снова Гуняев и оглядел 

Чонкина взглядом портного. - Ну вот и хорошо. Фу­
ражка великовата. Но вы ее так плотно не натягивайте. 

Пусть свободно сидит. А остальное прямо словно по 

мерке. Да, а медаль ваша где? - вдруг спохватился 

он. - Да вот она, что ж вы ... давайте перекрутим со 
старой гимнастерки на эту. <•За освобождение Варша­

ВЫ» награда маленькая, но почетная, битва за Варша­

ву, все знают, бьта нелегкая. А что же это у вас гвар­

дейского значка нет? Мы же гвардия. Подождите. 

Вот,- он снял с себя и укрепил на груди Чонкина и 

значок «Гвардия», после чего отступил назад и по­

смотрел на Чонкина, как на картину. 

- Ну ладно, - сказал он не очень уверенно, -
ладно. А теперь пойдем. То есть поедем. Сначала пой­

дем, а потом поедем. - Ему показалось, что получи­

лась шутка, и он засмеялся. 

Вышли на улицу к ожидавшему <•Виллису>>. Шо­

фер включил скорость, машина запрыгала по булыж­

ной мостовой, выкатилась за город и через пятнадцать 

минут подкатила к стоянке самолетов, где у расчех­

ленного штурмовика стояли командир полка полков­

ник Опаликов в кожаной куртке и в шлемофоне, два 

незнакомых Чоикину генерала (знакомых генералов 

у него вообще не бьто) и механик Лешка Онищенко, 

который бьт настолько потрясен случившимся, что, 
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когда Чонкин сказал ему «здравствуй~, прокричал в 

ответ: «Здравия желаю, товарищ! .. ~- и замолчал, не 

представляя, какое звание к Чоикину может быть 

сейчас приложимо. 

Впрочем, другие тоже были удивлены, потрясены, 

ошеломлены, прослышав, что рядовой Чонкин дол­

жен быть немедленно доставлен в Москву по приказу 

лично ... можно ли это себе представить? .. какой-то 
Чонкин - и по приказу лично Верховного главноко­

мандующего! Все были озадачены: зачем товарищу 

Сталину понадобился такой необычный кадр? Одна­

ко армия есть армия, там лишних вопросов не задают 

и приказы исполняют беспрекословно. 

Ввиду исключительной важности приказа испол­

нение его поручили наиболее опытному летчику -
полковнику Опаликову. Опаликов к тому времени 

был Героем Советского Союза, хотя по количеству 

сбитых самолетов мог бы получить это звание дваж­

ды. Но не получил, потому что неоднократно восхи­

щался уровнем жизни побежденных немцев. В ресто­

ране, где летчики праздновали Победу, говорил, что 

русские люди могли бы жить не хуже немцев, если бы 

не колхозы . А также, ссылаясь на авторитет какого-то 

своего родственника, утверждал, что личность совет­

ского человека формируется не обществом, а каки­

ми-то частицами живой клетки, передающимися по 

наследству. Эти высказывания полковника дошли 

до начальника Смерша, а тот немедленно обвинил 

Опаликона в антисоветской пропаганде, преклоне­

нии перед всем иностранным и в очевидном влия­

нии на него чуждых марксизму-ленинизму западных 

лжеучений. Командующий армией генерал-лейте­

нант Василий Просяной дело постарался замять, но 

вторую Звезду Опаликов не получил и был переведен 

из истребительной авиации в штурмовую. Начальник 
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же Смерша своих усилий не оставлял и написал в 

Москву красочное донесение о том, что в данной воз­

душной армии царят нездоровые настроения, неко­

торые лица из командного состава позволяют себе 

антисоветские высказывания, а другие, более высо­

кие, чины их покрывают. Пока усилия смершевца ус­

пехом не увенчались, но сказать, что так будет и даль­

ше, никто не мог. 

Генерал Просяной был тоже Герой Советского 

Союза и очень большой красавец с пушистыми уса­

ми на смуглом лице и черными изогнутыми бровями, 

которые, как говорили, он по утрам подводил черным 

карандашом. Многие женщины при виде его слабели, 

а он слабел при виде жены Опаликова Надежды, и 

между ними, кажется, что-то было. Это что-то было, 

может быть, второй причиной, почему для доставки в 

Москву Чонкина был избран именно Опаликов, а не 

кто другой. Что касается Опаликова, то он очень хо­

рошо понимал nричину оказанного ему высокого до­

верия и заготовил на такую подлость ответ, который в 

духе более поздних времен можно было бы назвать 

асимметричным. 

Пока Просяной обсуждал с Опаликовым маршрут 

полета и тыкал пальцем в лежащий на крьше планшет, 

другой генерал, невысокого роста, с большим живо­

том и золотыми зубами, подкатился к Чонкину, по­

здоровался за руку и nредставился: 

- Генерал-майор Новиков. 

- Ага, - Чонкин испугался, что сейчас дадут 

взбучку за то, что он как-то не так ответил, а как от­

вечать в таких случаях правильно, он не знал, потому 

что ни один генерал ему еще ни разу не представлялся. 

Но генерал был настроен миролюбиво. 

- Ну что, товарищ Чонкин, вы уже знаете, куда 

вы летите? 
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-Не могу знать, - сказал Чонкин. 

-Ну что ж, значит, узнаете, -улыбнулся гене-

рал.- Скоро узнаете. 

Просяной тем временем инструктировал Опали­

кова: 

- Значит, так, - водил он пальцем по карте. -
Летишь с четырьмя посадками: Заган - Ченстохов -
Белосток - Орша, а там заправки хватит и до Моск­

вы. Ты меня не слушаешь? 

- Да-да, - отозвался Опаликов. 

На самом деле он слушал, но не слышал. И мыс­

ленно маршрут пролагал совершенно иной. 

Наконец они все обсудили и подошли к Чонкину. 

- Значит, подготовили товарища? - спросил 

Просяной и только теперь посмотрел на Чонкина: -
Ну что, солдат, лететь не боишься? 

- Не, - сказал Чонкин кратко. 

- Чего ему бояться, он уже летал,- заметил Опа-

ли ков. 

- Ну тогда что ж, - сказал Просяной. - Тогда, 

как говорится, мягкой посадки. 

Чонкина возили на самолете четыре года тому на­

зад, только тогда он смотрел в спину летчику, а теперь 

его посадили лицом к хвосту и к пулемету, но преду­

предили, чтоб пулемет не трогал. 

Полковник залез на свое место. Механик рогуль­

кой прокрутил воздушный винт. Последовали нуж­

ные команды: 

- Контакт! От винта! 

Мотор чихнул, стрельнул, выплюнув струю чер­

ного дыма, и застучал ровно и уверенно. Взвихренный 

пропелпером поток воздуха прижал к земле высокую 

траву. Механик, придерживая левой рукой пилотку, 

чтобы не сдуло, нырнул под крыло, вытащил из-под 

колес колодки. Генерал Новиков взял под козырек, а 
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Просяной просто махнул рукой. Мотор· взревел, са­

молет двинулся с места. Опаликов не стал рулить к 

взлетной полосе, а лихо рванул поперек аэродрома 

в сторону протекавшей неподалеку реки и взлетел, 

оставив за собой облако пыли. 

-Сталинский сокол!- тряхнув головой, засмеял­

ся Просяной и посмотрел на Новикова. И удивился, 

увидев выражение лица генерал-майора. 

- Ты что? - спросил он. 

- Ы-ы-ы!- простонал генерал-майор, протянув 

руку в сторону взлетевшего самолета. 

Просяной посмотрел туда же, и фраза из трех из­

вестных каждому русскому человеку слов, предназна­

ченных для выражения очень сильного чувства, вы­

рвалась из его груди. 

14 
... В это самое время на другом берегу речки на ко­

мандном пункте американского аэродрома дежури­

ли два майора- Билл Хантер Младший и Майкл По­

гарек. Они сидели в деревянном домике на колесах 

с большими окнами, из которых очень хорошо про­

сматривался советский аэродром. Хантер Младший, 

как принято у американцев, откинувшись назад, по­

ложил ноги на стол . Он курил толстую кубинскою си­

гару и, раздувая щеки, пускал к потолку аккуратные 

жирные кольца. Погарек, склонившись над столом и 

подперев голову руками, боролся с дремотой. Поле­

тов сегодня не было ни у американцев, ни у русских, 

и майоры обсуждали последние известия о военных 

действиях в Японии. В связи с чем Хантер вспомнил 

о своей службе на Филиппинах, где у него был роман 

с японкой, на которой он даже хотел жениться, но ко-
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мандование резко возражало. Он был предупрежден, 

что в случае женитьбы ему придется переменить 

службу в военно-воздушных частях особого назначе­

ния на что-то другое. Он готов был даже пожертвовать 

карьерой, но помешало несчастье: его невеста погиб­

ла в автокатастрофе. Погарек, позевывая в кулак, ска­

зал, что внешне ему тоже очень нравятся японки, ки­

таянки, кореянки и филиппинки, но он бы никогда 

не женился на женщине другой расы, не потому, что 

к другим расам враждебно относится, а потому, что 

такое смешение отрицательно сказывается на детях. 

Он сам является результатом смеси англосаксонской 

и польской кровей и чувствует, что в нем как бы все 

время борются между собой две разные личности . 

Поляк всегда бушует и толкает на разные сумасброд­

ства, а англосакс склоняет к благоразумию. 

- Майкл, - перебил его Хантер, -тебе не кажет­

ся, что у русских происходит какая-то возня, как буд­

то они собираются сегодня летать? 

-Странно,- сказал Майкл , зевая . - С тех пор 

как кончилась война, они обычно по понедельникам 

не летают. Они все суеверные, а понедельник у них 

тяжелый день. В воскресенье они пьют амортизаци­

онную жидкость, а в понедельник у них болит голова, 

поэтому они изучают биографию дядюшки Джо. 

Хантер Младший снял висевший на стене поле­

вой бинокль, приблизил к глазам, еще больше уди­

вился: 

- Слушай, Майкл, там правда что-то необычное 

происходит. Два генерала суетятся у одного самолета. 

Так ... запустили двигатель, убрали колодки ... Майкл!­
воскликнул Билл возбужденно и хватаясь за микро­

фон. - Смотри, что он делает! - И нервно прокри­

чал: - Внимание, вызываю дежурное звено! 
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Радио отозвалось голосом капитана Ричарда Торн­

дайка. 

- Дик, - сказал ему Хантер, - русские проямя­

ют подозрительную активность. Запускайте двигате­

ли и будьте готовы в к взлету. 

-Есть, сэр! 

Одинокий самолет на той стороне несся поперек 

летного поля, остамяя за собой тучу пыли. 

Одновременно послышался звук запускаемых 

двигателей самолета дежурного звена. 

- Майкл! - сказал Хантер. 

- Билл! - взволновался наконец и Погарек. 

И оба замолчали, завороженно глядя на советский 

самолет, который на той стороне взлетел, шасси уби­

рать не стал, поднялся не выше десяти метров и на эту 

сторону пошел на посадку. 

- Мы выруливаем, сэр! - послышался из прием­

ника голос Торндайка. 

- Подождите, - остановил его Хантер. - Выру­

ливать поздно. 

Все произошло слишком быстро для того, чтобы 

сообразить и принять хоть какое-то решение. Самолет 

с красной звездой на киле уже сошел с посадочной 

полосы и рулил прямо к командному пункту на такой 

скорости, как будто соб~:tрался ИдТИ на таран. А к нему 

с разных сторон неслись автомобили всех аэродром­

ных служб: пожарная, <<Скорая помощь)> и джип во­

енной полиции. 

Когда майоры Хантер и Поrарек выскочили из 

своей будки, один из советских летчиков уже заглу­

шил двигатель и спрыгнул с крыла на траву, а другой 

замешкался. На всякий случай, чтоб он не вздумал 

взлететь, джип военной полиции стал перед носом 

самолета поперек. Шесть солдат с буквами «МР» на 

касках высьшали из джипа и взяли оружие на изготов-
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ку. Летчик был лет сорока с небольшим, в синих гали­

фе и кожаной куртке бордового цвета. Под наполови­

ну расстегнутой курткой виднелась гимнастерка, ук­

рашенная Золотой Звездой Героя Советского Союза. 

Когда Хантер и Погарек к нему приблизились, со­

ветский летчик отдал им честь и спросил первого: 

- Майор Хантер? 

- Хантер Младший, - поправил Билл с таким 

достоинством, как будто был старшим. - А вы пол­

ковник Опаликов? 

Летчики той и другой стороны, переговариваясь 

по радио, обозначали себя номерами, но командиры 

американской и советской частей знали друг друга по 

фамилиям. 

- Что вам случилось?- спросил по-русски Пога­

рек. 

- Ай сик, - ответил Опаликов по-английски. 

- Ю ар сик? - переспросил Погарек и перешел 

на русский: - Вы хотите рассказывать, что вы бол­

ной? 

- Ноу, - возразил полковник. - Ай эм сикинг 

фор политикал эсайлем. Ищу политического убежища. 

Американцы переглянулись, подумали. Хантер ска­

зал: 

- Давайте пройдем сюда. 

И скрылись в помеше1щи командного пункта. 

Чонкина с собой не позвали. Он остался у самолета и, 

не зная что делать, решил его охранять. Хотя какая 

охрана без оружия? Тем не менее он занял позицию 

между воздушным винтом и полицейским джипом. 

Между ним и джипом шесть крупных американцев 

с буквами «МР» на касках стояли , направив на него 

автоматы, но он смело смотрел на них и сдаваться не 

собирался . 
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В это время к месту происшествия подкатила за­

пряженная парой лошадей телега с черным солдатом 

на облучке. Этому солдату здесь делать было явно не­

чего, его сюда привело праздное любопытство. 

-Эй, Джон!- увидев его, оживился Чонкин.­

Здорово! Как вообще жизнь-то? 

15 
Побитой собакой явился Лаврентий Павлович к 

Иосифу Виссарионовичу. Еще от самых ворот он 

снял свою шляпу и на ходу, согнувшись в три погибе­

ли, обмахивал ею лысину, не потому, что было невы­

носимо жарко, а потому, что в эти движения он вкла­

дывал какой-то покаянный и самоуничижительный 

смысл. 

'- Ты почему один? - спросил его сурово Иосиф 

Виссарионович. - Разве я тебя одного приглашал? 

- Коба, дорогой! - воззвал Берия плачущим го­

лосом. - Произошло непредвиденное. Этот летчик, 

который должен был доставить нашего князя, оказал­

ся предателем. Он оказался такая сволочь, что ты 

даже не можешь себе представить. Вай-вай-вай! -
Берия качал головой и закатывал глазки, показывая 

своему собеседнику, что он слишком чист и довер­

чив, чтобы вообразить себе, какая сволочь этот про­

клятый летчик. - Ты представляешь, истребитель, 

полковник. Герой Советского Союза. Племянник на­

шего крупного ученого академика - и предатель. 

-Какого академика?- поинтересовался Сталин. 

-Знаешь, такой был Григорий Гром-Гримэйло. 

- Гром-Гримэйло?- нахмурился Сталин.- Он 

племянник Грома-Гримэйло, и ты его упустил? Да ты 

не дрожи, как собака, я тебя пока не убиваю. Пока. -
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Он сел на скамейку, сцепил на животе пальцы, вялые, 

как сосиски. - Рассказывай! 

Берия рядом сесть не решился и рассказывал стоя. 

Рассказал, как полковник Опаликов перелетел в аме­

риканскую зону и попросил политического убежища. 

- Чем он объяснил свое желание? 

- Недовольством внутренней политикой СССР. 

- А, - Сталина это сообщение почему-то успо-

коило. - Недовольство, это ладно. Я тоже недоволен 

внутренней политикой СССР, да и внешней, пожа­

луй, тоже. 

- Но на самом деле, - продолжил Берия, - как 

мне доложил начальник Смерша, Опаликов сделал 

это назло генералу Просяному, за то, что тот спал с 

его женой. 

- Ну, это тоже понятно, - благодушно сказал 

Сталин. - Я бы тоже сбежал в таком случае. Хотя нет, 

в таком случае я сначала застрелил бы жену и генера­

ла Просяного, а потом сбежал. Кстати, этого генерала 

снять с должности и разжаловать. А что, скажи мне, 

этот Опаликов никакой третьей причины своего бег­

ства·не выдвигал? 

-Да как будто нет,- сказал Берия . 

-Ага, ну и ладно. Теперь скажи мне про князя 

Голицына. Он тоже сбежал? 

-Нет, Кобз, он не сбежал. Он оказался беглецом 

против воли. Полковник Опаликов должен был дос­

тавить его к тебе, а на самом деле перевез в американ­

скую зону. 

- Но он там остался? 

- Он остался. Но, дорогой Кобз, он не стоит тво-

их переживаний. Мои люди выяснили, что он ника­

кой не князь, а просто рядовой солдатик, которого ко­

гда-то прозвали князем. На самом деле он всю жизнь 

работал на конюшне то конюхом, то ездовым. При-
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чем солдат он очень нелепый, повод для постоянных 

шуrок. 

- А как его фамилия, этого нелепого? 

- Да я точно не помню. Как-то на букву «Ч•. 

- Уж не Чонкин ли? - спросил Сталин, вспом-

нив о герое, за которого он когда-то пил с генералом 

Дрыновым. 

- Да-а-а, - сказал Берия, очень сильно удивив­

шись.- А ты его знаешь? Верховный главнокоман­

дующий знает по имени каждого из своих солдат. 

Коба, не сочти за лесть, но ты гений . 

-Я-то, может быть, и гений, а вот кто ты, я не 

знаю. Почему, что тебе ни поручишь, все у тебя как-то 

не так получается? Вот что, дорогой друг, ты мне этого 

Чонкина все же доставь. Я тебе даю три месяца. Четы­

ре. Пять. Если через полгода он не будет стоять здесь, 

вот на этом месте, ты будешь лежать в гробу. Ты понял 

меня, Лаврентий? Ты знаешь, Лаврентий, что я слов 

на ветер не бросаю. Все. Аудиенция закончена. Ты 

мне надоел. Проваливай и не забудь того, что я тебе 

сказал. 

16 
Разумеется, побег двух советских военнослужащих 

на секретном самолете новой конструкции вызвал 

трения между советскими и американскими властя­

ми, которые пока делали вид, что они все еще союз­

ники. Поскольку они все еще делали вид, Телеграф­

ное агентство Советского Союза (Т АСС) выпустило 

сначала сравнительно мягкое заявление, которое на­

чиналось со слов «как известно». Это агентство имело 

обыкновение все свои сердитые международные за­

явления начинать словами «как известно~ именно в 
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тех случаях, когда речь шла о том, что никому извест­

но не было. (<Как известно, - заявило ТАСС, - на 

днях самолет советских ВВС по техническим причи­

нам совершил вынужденную посадку на военном аэ­

родроме Айхендорф в американской зоне оккупаuии 

Германии. Экипаж самолета состоит из двух человек­

командира экипажа полковника Опаликова С.П. и 

стрелка-радиста Чонкина И.В. Советское правитель­

ство надеется, что американские власти, действуя в ду­

хе союзничества, не будут чинить препятствий к воз­

вращению самолета и экипажа советской стороне». 

Само собой разумеется, что надежда, которую вы­

ражали авторы заявления, была совсем иллюзорной. 

Было ясно, что американuы ни самолет, ни экипаж 

не отдадут. Поэтому резиденты советской разведки в 

Америке, Германии и других западных странах полу­

чили шифрованный приказ: бывших советских воен­

нослужащих Опаликова и Чонкина разыскать. Опа­

ликова ликвидировать, Чонкина взять живым и дос­

тавить на советскую территорию. Приказ подписал 

товарищ Лаврентьев (это был псевдоним Лаврентия 

Берии). 

17 
Прочтя заявление ТАСС, американuы все же за­

думались. Портить отношения с Советами не хоте­

лось, поэтому возможность вьщачи перебежчиков не 

исключалась, но уж больно любопытно было узнать, 

что это за новый штурмовик (<Ил-10», чем он отлича­

ется от старого «Ил-2)> и что собой представляет уста­

новленная на нем сверхсекретная навигаиионная ап­

паратура и совсем уж новейшая система распознава­

ния встречных самолетов «свой-чужой». Кроме того, 
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полковник Опаликов показал на допросе, что полет 

выполнялся по особому заданию Сталина и что Чои­

кии вовсе не стрелок-радист, а просто ездовой, то 

есть ездит на лошади, а зачем он мог бы поиадабиться 

Сталину, полковник не может себе даже представить. 

Ясное дело, американцам важно было узнать, для ка­

кого дела мог поиадабиться этот «просто ездовой» 

(они эти слова брали в кавычки) Дядюшке Джо на са­

мом деле. 

18 
Тем временем в жилишах перебежчиков совет­

ские Те Кому Надо произвели обыск. В тумбочке Чон­

кина было обнаружено его письмо неизаестной жен­

щине по имени Нюра. Изучение письма не привело 

ни к каким догадкам, а отсутствие адреса не дало воз­

можности отыскать эту самую Нюру. Зато в квартире 

Опаликова было найдено достаточно доказательств 

продуманности его поступка. Главной уликой были 

учебник английского языка для начинающих и кон­

спект к нему, в котором, кроме прочеrо, были такие 

фразы: <<1 am а Hero of the Soviet Union colonel 
Opalikov. 1 am seeking for political asylum. 1 hate the 
Soviet system. 1 love the American Government and 
personally President Truman». В отдельной папочке 
хранились какие-то вырезки из научно-популярных 

журналов. Одна содержала краткую биографию гене­

рала Пржевальскоrо с его портретом, очень похожим 

на Сталина. На статью «Миф о кентаврах» следовате­

ли обратили внимание только потому, что на полях ее 

почерком Опаликова было начертано: «Бьша блядью, 

ей и осталась>>. Допрошенная жена полковника пока-
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зала, что о планах мужа ничего не знала, не ведала, 

никаких подозрительных приготовлений не замеча­

ла, потому что их отношения в последнее время на­

столько испортились, что они были практически чу­

жими ЛЮДЬМИ». 

Тем не менее Надежда Опаликова, в полном соот­

ветствии с законами тогдашнего времени, за связь с 

изменником родины была осуждена и получила пять 

лет ссылки в отдаленные районы Сибири. Был нака­

зан и Василий Просяной. За утрату бдительности и за 

связь с женой изменника родины он был разжалован 

из генералов в полковники и направлен в Туркмени­

стан заместителем командира дивизии по летной части. 

19 
Опаликона и Чонкина американцы переодели в 

штатское (брюки и куртку цвета хаки) и временно по­

селили в небольшом флигеле при солдатских казар­

мах. Флигель разделялея на две части и имел отдель­

ные выходы на разные стороны, чтобы охраняемые 

лица не могли вступать в контакт друг с другом. Там 

они жили, каждый имея отдельную комнату с душем 

и унитазом. Ухаживал за ними Джон, давнишний зна­

комый Чонкина. Кормили их порознь: Опаликона в 

офицерской, а Чонкина в солдатской столовой, но 

только после того, как ее покидали главные едоки -
американцы. 

Первые дни Чонкина никто не трогал: американ­

цы были заняты Опаликовым. Но дошла очередь и до 

него. Сырым теплым утром под охраной двух черных 

гвардейцев он был доставлен на занятую резиденту­

рой американской разведки старую виллу под стары­

ми липами на улице Шпигельштрассе. Вилла находи-



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 147 

лась за забором из ажурного железа с воротами и ка­

литкой. Один из чонкинских конвоиров нажал кнопку 

звонка, и из скрытого радиоустройства скрипучий и 

тихий голос что-то спросил, конвоир, пригнувшись, 

что-то ответил, калитка с журчащим звуком тут же от­

крылась, и одновременно распахнулась тяжелая дверь 

виллы. В двери появился невысокого роста, упитан­

ный господин в костюме-тройке, с золотой цепочкой 

на круглом животе. С радостной улыбкой он скатился 

с крыльца, сделал шаг навстречу Чонкину, протянул 

ему обе руки и заговорил на сравнительно неплохом 

русском языке, но странным образом шепелявя: 

-Здравствуйте, здравствуйте, дорогой Иван Ва­

сильевич! Ужасно шчастлив вас видеть. 

Он взял Чонкина под руку, как желанную женщи­

ну. Вместе взошли они на высокое замшелое крыльцо 

и скрылись внутри дома, оставив конвоиров снаружи. 

Попали в просторный холл, где были какие-то шка­

фы, сервант с посудой, низкий большого диаметра 

круглый стол и четыре кресла зеленой кожи вокруг. 

Хозяин подвел Чонкина к одному из кресел и по­

ложил руку на левое плечо, приглашая сесть. 

- Присаживайтесь, присаживайтесь, чувствуйте 

себя как дома. - Чонкин послушно плюхнулся в крес­

ло, которое показалось ему слишком мягким и не­

удобным. Он привык сидеть на чем-нибудь потверже: 

на табуретке, облучке или снарядном ящике. А тут зад­

ница провалилась и ноги задрались вверх. Он некото­

рое время побарахтался, принимая более естествен­

ное для себя положение. 

Хозяин уселся напротив и чувствовал себя хорошо. 

Впрочем, он всегда и во всех положениях чувствовал 

себя прекрасно, может быть, потому, что был приро­

жденным шпионом и умел немедленно приспосаб­

ливаться к любым условиям . Был он американец во 
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втором поколении, еврейско-венrерского происхож­

дения. Прежняя его фамилия была Перельмутер, ко­

торую еще его отец, торговец меховыми изделиями, 

по распространенному среди американцев обычаю 

сократил до приятного уху звучания. 

- Я - полковник американской армии Джордж 

Перл, -хозяин виллы представился, улыбаясь стран­

ной улыбкой, которая возникала, пропадала и вновь 

возникала. - Джордж Перл, - повторил он, - но рус­

ские меня обычно зовут Георгий Иванович. Хотите 

что-нибудь выпить? 

Вопрос был излишним. Выпить Чоикии готов был 

всегда, что он и выразил неопределенным движением 

подбородка и глотательной конвульсией кадыка. 

Видимо, мягкое кресло оказалось не самым удоб­

ным даже для Георгия Ивановича, потому что, преж­

де чем встать, он перевернулся на живот, уперся ру­

ками в толстый, упругий валик и, оттолкнувшись от 

него, в конце концов оказался на ногах и сделал дви­

жение руками, как будто стряхивал пыль. После этого 

подошел к серванту, открыл одну из створок, за 

створкой оказался двухуровневый бар: вверху стака­

ны, бокалы и рюмки, а внизу десятки бутылок разно­

го цвета с яркими этикетками. 

- Что хотите? - предложил выбор Георгий Ива­

нович. - Виски американский, шотландский, мадера, 

вермут, кальвадос, кампари, перно. Мне полковник 

Опаликов говорил, что русские авиаторы предпочи­

тают всему амортизационную жидкость, извините, 

такого пока не держим, но могу заказать. 

Из предложенного ассортимента Чоикии выбрал 

единственный напиток, о котором что-то слышал, -
виски. 

- Скотч или бурбон? Если никогда не пили, сове­

туюскотч. 
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Чоикии согласился на скотч. 

- Чистый, с водой или со льдом? 

Чоикии согласился на чистый. Себе Перл сделал 

виски с содовой и со льдом. Позвонил в стоявший на 

столе бронзовый колокольчик. Сбоку из потаенной 

двери появилась черная девушка с подносом, на ко­

тором были свежий виноград, бананы, мандарины и 

стояла вазочка с жареным арахисом. Ослепила Чон­

кина белозубой улыбкой, поставила поднос на стол и 

ушла, вихляя выпуклой попкой. Чонкин проводил ее 

долгим взглядом. Перл перехватил его взгляд и усмех­

нулся: 

- Что, Иван Васильевич, с негритянками спать 

не приходилось? 

- Неа, - признался Чонкин, - не приходилось. 

- Зря, - сказал Перл. - Очень, знаете ли, темпе-

раментные женшины. Если хотите, можно устроить. 

Чонкин ничего не ответил, но изобразил гримасу, 

означаюшую, очевидно, что он застеснялся, хотя 

было бы интересно. 

- Все можно устроить, - повторил Перл. - Если 

будете себя хорошо вести. 

Он поставил свой стакан на ладонь левой руки и 

придерживал пальцами правой. Пальцы у него были 

белые, вялые, с хорошо ухоженными ногтями. Безы­

мянный был украшен крупным перстнем с черным 

камнем. Перл поднес свой стакан ко рту, но виски 

стал пить не залпом, а лишь чуть-чуть отхлебнул, и 

Чонкин, чтобы не показаться совсем дикарем, сделал 

тоже самое. 

Перл рассматривал Чонкина сквозь стакан и ду­

мал, с чего бы начать допрос. Начальство Перла, по­

лучившее от него отчет о допросе Опаликова, хотело 

бы понять, кто такой Чоикии и зачем он мог лонадо­

биться генералиссимусу Сталину? На всякий случай в 
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штабе американской разведки разными людьми были 

высказаны и затем суммированы предположения, 

что, может быть, Чонкин на самом деле не Чонкин, а 

скрывающийся под этим именем и отысканный со­

ветскими службами сын Сталина Яков Джугашвили. 

Или кто-нибудь из пустившихся в бега видных на­

цистов. Уфология в то время не была еще развита или 

вовсе не существовала, но уже был слух, что где-то в 

советской зоне оккупации, точнее, около Дрездена, 

однажды ночью приземлилось нечто, ни на что не по­

хожее или похожее на большую лепешку, отсюда воз­

никла кратковременная гипотеза: уж не инопланетя­

нин ли этот Чонкин? А некий политический аналитик 

с польской фамилией и вовсе выдвинул фантастиче­

ское предположение. Он сказал, что Сталин, вероят­

но, огорченный тем, что его дочь Светлана выбирает 

себе любовников исключительно из евреев, решил 

вьшать ее замуж за чисто русского человека, и на роль 

такого жениха не нашлось кандидатуры лучше, чем 

Чонкин. Будь это на самом деле так, автор сам за эту 

ниточку охотно ухватился бы, потому что тут какой 

сказочный поворот сюжета забрезжил: Иванушка­

дурачок женится на принцессе! Но автор, будучи по­

следовательным и неуклонным приверженцем реали­

стической школы, эту версию решительно отверг, да 

и данными двух разведок, советской и американской, 

она в конце концов была опровергнута. 

Итак, Чоикии сидел напротив полковника Перла, 

Перл сидел, смотрел на него сквозь стакан и усмехал­

ся. Ни одна из предложенных версий не казалась ему 

сколько-нибудь правдоподобной, и он все еще не 

придумал, как вести допрос и чего добиваться от доп­

рашиваемого. 

- Курить хотите? - спросил он неожиданно. 

Чонкин был не против и покурить. Тут же перед 
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ним оказалась раскрытая пачка с изображением верб­

люда, зажигалка с тем же животным и пепельница с 

ним же. Перл достал из кармана пиджака деревянную 

коробочку, из нее извлек толстую сигару и ножик. 

Обрезал сигару с двух сторон и прикурил от спички . 

Почмокал толстыми губами и выпустил облако дыма, 

за которым лицо его на мгновение скрылось. 

- Ну что? - вынырнул он из облака и улыбнулся 

своей странной улыбкой. - А вообшче, как живете, 

Иван Васильевич? 

Чонкин движением губ, вращением глаз и припод­

нятием плеч показал, что живет в общем неплохо, 

спасибо, никогда так не жил: один в светлой комнате 

с пружинной кроватью, с мягким матрасом, с отдель­

ным сортиром и душем и с трехразовым питанием. 

- Ностальгией не страдаете? 

Решив, что речь о чем-то, связанном с носом, Чон­

кин ответил, что насморк имеется. 

- Ну да, да-да, - охотно закивал Георгий Ивано­

вич.- Для некоторых ностальгия, как насморк, воз­

никает, но быстро проходит, для других, как писала 

Марина Ивановна: тоска по родине -давно разобла­

ченная морока. Но это все лирика, Иван Васильевич, 

а меня интересуют не совсем лирчшеские вопросы . 

Я уверен, что вы мне сразу все расскажете без мале­

юшчей утайки. Я очень надеюсь, что вы не будете со 

мной хитрить, играть в мышки-котики, прикидывать­

ся простачком-дурачком, потому что это просто-на­

просто юслесс, то есть бесполезно. Так вот, я задаю 

вам первый и наиболее сушчественный для меня во­

прос: кто вы, господин Чонкин? 

Произнеся эту странную фразу, Перл впился в ли­

цо Чоикину цепким, немигающим взглядом, и собст­

венное его лицо сразу стало жестким, неулыбчивым, 

недружелюбным. Резкость перемены Чонкина так 
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удивила, что он ответно вытаращился на Перла и тоже 

смотрел в глаза его, не мигая. Причем в этой игре в 

гляделки он оказался сильнее. Потому что Перл изо­

бражал из себя беспощадную суровость военного че­

ловека, а Чонкин ничего не изображал. Он просто 

был удивлен вопросом и ждал продолжения. Глядел­

ки в молчаливом варианте Перл проиграл и потому, 

подбодряя самого себя, повторил свой вопрос более 

нервно: 

- Так я вас спрашиваю: кто вы, Чонкин? 

Чонкин вздохнул . 

Его уже не первый раз в жизни спрашивали о чем­

то подобном и требовали отвечать прямо, не лукавя и 

не увиливая, но опыт не прибавил ему умения нахо­

дить правильные ответы. В очередной раз он расте­

рялся, но стал объяснять: 

-Да кто ж я, ну, кто же? Ну, Чонкин же. 

- Чонкин? - переспросил Перл. - Просто Чои-

кии и больше никто? 

Не зная, что ответить, Чонкин пожал плечами. 

- Хорошо. Но тогда скажите мне, для какой цели 

вас вызвал к себе генералиссимус Сталин? 

Чонкин повторил предыдущий ответ тем же дви­

жением плеч. 

- Ну как это так? - недоумевал Перл. - Допус­

тим даже, что вы не знаете. Но у вас же могут быть ка­

кие-нибудь предположения. Подумайте сами, чем вы 

могли быть полезны Сталину. Ну что? Есть у вас в го­

лове хоть какая-нибудьдоrадка? Чего он от вас хотел? 

- Да откуда ж мне знать, чего он хотел?! - горячо 

возразил Чонкин. - Как я могу знать? Я ж его не 

знаю. Я его только на портретах видал, а на личность 

никогда. 

Чонкин говорил искренне, и ответы его казались 

Джорджу Перлу вполне убедительными. Но все-та-
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ки, все-таки, все-таки, был же чем-то вызван интерес 

Сталина к этому Чонкину, и не может быть, чтобы у 

него самого не было мыслей по этому поводу. 

20 
Первый допрос окончился для Чонкина более чем 

благополучно. Его не только напоили виски, но еще в 

соседней комнате покормили обедом. Шикарным. 

Они сидели за столом, покрытым накрахмаленной 

скатертью, с такой же хрустящей салфеткой за воро­

том. И прислуживала ему и Георгию Ивановичу Джес­

сика, та самая негритянка, которую обещал Чоикину 

Перл, намекая на то, что обещает не за красивые гла­

за, а за откровенность, которой пока что в словах 

Чонкина он, кажется, не обнаружил. 

Во второй половине дня Чонкина, хорошо на­

кормленного и слегка пьяноватого, увезли туда, где 

он жил. А утром опять привезли к господину Перлу. 

Чонкин ожидал, что опять все начнется с угощения, 

с виски и всего остального, такие допросы готов он 

был терпеть сколько угодно, хоть всю жизнь. Но на 

этот раз господин Перл встретил его хмуро, держался 

как чужой, никакого виски не предлагал, говорил же­

стко, с угрозами, намекал приблизительно так: 

- Некоторые думают, что мы, американцы, свобо­

долюбивые, демократичные, гуманные, то есть слиш­

ком добрые. Увы. Мы были очень добрыми, но увиде­

ли, что мир вокруг нас жесток и неприветлив. Мы это 

учли. Мы и у немцев кое-чему научились. - Послед­

няя фраза была неприкрытой угрозой, но осталась 

Чонкиным незамеченной, потому что он понял ее так, 

что у немцев Перл научился немецкому языку. 
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Следует объяснить, что перемена в настроении 

Перла была не случайной, а глубоко продуманной и 

соответствующей концепции двух следователей -
злого и доброго. Злой сначала кричит на подследст­

венного, угрожает ему разными недозволенными ме­

тодами воздействия, а иногда и воздействует. Под­

следственный пугается, озлобляется, замыкается. По­

том приходит добрый. Подследственный расслабля­

ется и открывает ему душу. Так вот Перл был добрый 

и злой в одном лице . Он уже со многими допрашивае­

мыми им людьми так работал, и небезуспешно. Сего­

дня добрый, завтра злой, послезавтра опять добрый. 

Так он вел себя и с Чонкиным. Один день, будучи до­

брым, поил Чонкина, кормил, угощал сигаретами, 

обещал соединить с Джессикой, показывал порно­

графические открытки, где изображались другие де­

вушки и, по обещанию Перла, могли быть Чоикину 

доступны живьем. А на другой день был зол, непристу­

пен, ничем не угощал и стращал неимоверными кара­

ми. В один из дней, когда был зол , подверг Чонкина 

испытанию на детекторе лжи. 

Чонкин испытание прошел легко, но Перла эта 

легкость ни в чем не убедила. Из опыта своей работы 

с советскими шпионами и перебежчиками он понял, 

что они, выросшие во лжи с пеленок, могут обмануть 

любой детектор без малейшего напряжения. Напро­

тив, как только они пытаются сказать правду, детек­

тор немедленно перегревается и выходит из строя. 

Разумеется, поиски истины не ограничивались до­

просами, проводимыми Георгием Ивановичем. Ответ 

на вопрос, кто такой Чонкин, искали по поручению 

Перла десятки тайных агентов американской развед­

ки. Ими были найдены некоторые факты из прошлой 

жизни Чонкина. В частности, материалы состоявше-
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rося в начале войны суда над Чонкиным, где угвер­

ждалось, что под этим именем скрывалея князь Голи­

цын. Джордж Перл очень обрадовался такому откры­

тию, но оно было вскоре опровергнуго настоящим 

князем Вадимом Анатольевичем Голицыным. Князь, 

освобожденный американцами из Берлинского зоо­

парка, показал, что он лично знаком с Чонкиным, де­

лил с ним одно и то же жилище в лесу, знает легенду, 

приписывающую ему княжеское происхождение, и 

знает происхождение самой легенды. Она произошла 

от факта, что у матери Чонкина еще во время Граж­

данской войны квартировал некий поручик Голи­

цын, из чего потом досужими сплетниками были сде­

ланы определенные выводы. Но дело в том, что тем 

поручиком был двоюродный брат Вадима Анатолье­

вича Сергей, который никак не мог быть отцом Чон­

кина. Это исключалось ранением, полученным им на 

фронте. Косвенно сказанное Вадимом Голицыным 

подтвердил бывший советский председатель военно­

го трибунала полковник Добренький. Он был обна­

ружен после Победы в армии генерала Власова, затем 

передан советским властям и повешен . Но пока его 

не выдали, он старался угодить американцам. Доб­

ренький показал, что дело Чонкина было целиком 

дугое, выдуманное от начала до конца прокурором 

Евпраксеиным, и княжеское происхождение Чонки­

на никакими фактами подтверждено не было. Досто­

верно было только то, что Чонкин до войны, во время 

и сразу после служил при конюшне. На этом настаи­

вал полковник Опаликов, и его слова подтверждал 

неожиданный свидетель с американской стороны -
тот самый Джон, с которым Чонкин переrоваривался 

через речку и который теперь был приставлен к Чои­

кину кем-то вроде горничной. 
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В конце концов у Георгия Ивановича не осталось 

никаких сомнений в том, что Чоикии есть Чонкин, 

простой деревенский парень, ездовой, конюх и никто 

больше. Но все-таки мистера Перла мучила неразга­

данная загадка, и он время от времени, уже не на до­

просах, а так, в дружеских, можно сказать, беседах 

предлагал Чоикину подумать, для чего все-таки он 

мог поиадабиться Сталину. А что Чоикии мог сказать? 

Ничего. Он долго и добросовестно думал, но ничего 

не придумал умнее догадки (сам понимая меру ее не­

лепости), что, может быть, в Кремле нужен кто-то, 

кто может ухаживать за лошадьми. 

21 
Предположение Чонкина очень насмешило мис­

тера Перла. Но полковнику Опаликону оно таким 

смешным не показалось. Вполне возможно, сказал 

он Перлу, Сталину поиадабился квалифицирован­

ный конюх, каковым Чонкина можно было с некоей 

натяжкой назвать. 

- Зачем? - недоумевал Перл. - Зачем вашему 

Сталину нужен конюх? Если ему нужен конюх, он 

может сделать конюхом маршала Буденного. 

- Остроумно, - оценил Опаликов, - но мои рас­

суждения основаны на предпосылке, которую я вам 

сейчас объяснять не буду, потому что вы не поймете. 

- Почему же я этого не пойму? - почти обиделся 

Перл.- Я, как мне кажется, не так уж глуп. Если бы 

я был очень глуп, меня вряд ли взяли бы работать в 

разведку. 

На это Опаликов ничего не ответил, но внутренне 

усмехнулся. Ему в жизни уже приходилось встречать 

советских, а теперь несоветских разведчиков и контр-
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разведчиков, и об уме каждого из них он был невысо­

коГо мнения. Тем не менее именно Джорджу Перлу 

Опаликов сообщил, что желает выступить перед аме­

риканскими военными и мировой общественностью 

с сообщением, которое всех поразит. 

- Что же это может быть за сенсационное сооб­

щение? 

- Именно сенсационное, - подтвердил Опали­

ков. - Но я о нем вам пока никаких подробностей со­

общить не могу. 

- Да? Почему же? 

-Потому, что вам оно покажется чепухой, и ваша 

секретная служба это открытие положит под сукно 

или, того хуже, так засекретит, что про него никто не 

узнает. 

- А вы хотите, чтобы кто узнал? - спросил Перл . 

-Я,- твердо сказал Опаликов,- хочу, чтоб узна-

ли все. Весь мир. 

- Это невозможно, - возразил Перл. - Прежде 

чем обнародовать ваше открытие ... 
-Оно не мое. 

- Тем более. Прежде чем обнародовать его, мы 

должны сами его изучить, провести экспертизу и ре­

шить, стоит ли предавать его гласности. 

- Оно стоит того, - решительно сказал Опали­

ков. - Я предам его гласности с вами или без вас. 

- Ваша воля, - согласился Перл. - Но все-таки, 

если вы рассчитываете на нашу помощь, не можете 

ли вы сказать, о чем оно, чего касается? 

- Хорошо, - согласился Опаликов, - намекну. 

Оно касается загадочного происхождения Иосифа 

Сталина ... 
- Вот оно что! - Перл откинулся на спинку стула 

и заложил руки за голову. - А что же в происхожде-



158 КНИГА 111 

нии вашего Сталина загадочного? Всем известно, что 

он - сын сапожника и простой грузинской женщи­

ны ... забЬUI, как зовут. 
- Эrо вы так думаете. 

- Это все знают. 

- А вот я знаю об этом что-то такое , что, уверяю 

вас, потрясет весь мир. 

Разумеется, мистер Перл не очень поверил в серь­

езность тайны, которую собрался открыть человече­

ству бывший советский полковник. Перла интересо­

вали не какие-то сногсшибательные и сенсационные 

разоблачения, а обыкновенные военные секреты, дос­

тупные полковнику, то есть номер части, количество 

самолетов, их конструкция, скорость, грузоподъем­

ность, бомбовая нагрузка, вооружение, навигацион­

ное оборудование. Такие простые вещи интересовали 

разведчика полковника Джорджа Перл, и на свои во­

просы по этому поводу он получил исчерпывающие 

ответы. А происхождение советского диктатора, мо­

жет быть, возбуждало чье-нибудь любопытство, но 

для разведки никакого интереса не представляло. 

По роду своей деятельности Перл встречал в жиз­

ни много самых разных людей , в том числе и сума­

сшедших, носившихся со своими открытиями и изо­

бретениями, начиная с вечного двигателя и кончая 

им же. Однако Опаликов на сумасшедшего не был по­

хож, и потому, после некоторых сомнений, Перл по­

слал отчет о своем разговоре с полковником в Ва­

шингтон мистеру Алену Даллесу. И через какое-то 

время получил добро на проведение поевяшеиной со­

общению Опаликова большой пресс-конференции с 

привлечением журналистов от главных и неглавных 

западных газет, с приглашением ученых биологов, 

тогда еще не называвшихся генетиками, но уже зани­

мавшихся вопросами наследственности . 
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Не дождавшись реакции американских властей, 

Т АСС сделало более серьезное заявление, где уже со­

всем не в дружеском тоне говорилось о насильствен­

ном удержании самолета и экипажа. Американский 

посол в Москве Джордж Кеннан был вызван в мини­

стерство иностранных дел, где ему вручили ноту про­

теста. Скандал обе стороны старались не раздувать, 

но напряженность между США и СССР возникла на­

столько серьезная, что на Потедамской конференции 
лично товарищ Сталин обратился лично к президен­

ту Соединенных Штатов господину Гарри Трумэну 

с просьбой вернуть Советскому Союзу тот самолет с 

экипажем. 

Разговор этот, нигде не зафиксированный, состо­

ялся при таких приблизительно обстоятельствах. Во 

время перерыва в заседаниях конференции, называе­

мого американцами кофе-брейк, Гарри Трумэн подо­

шел со своей чашечкой эспрессо к Иосифу Сталину и 

предложил ему прогуляться по парку, прилегавшему 

к дворцу, где проходила эта самая конференция. Ста­
лин охотно согласился. Они вышли в парк, где в теп­

лой погоде рослиневысокие сосны, цвели розы, бега­

ли белки и летали бабочки. Здесь Трумэн взял своего 

коллегу под локоток и сказал: 

-Маршал Сталин, у меня есть к вам небольшой 

разговор, который, как мне кажется, не должен вам 

быть неприятен. 

- Что вы, что вы! - заверил Сталин. - Общение 

с таким великим человеком, как вы, доставляет мне 

такое удовольствие, которое никакая неприятная тема 

не может уменьшить. 

- От всей души благодарю вас, - Трумэн прило­

жил руку к сердцу. - То же самое, господин маршал, 
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могу сказать и о вас. Но разговор у меня вот о чем. На 

последнем заседании я с огромной благодарностью 

выслушал ваше заявление о готовности помочь нам в 

разгроме японских милитаристов. Это было очень 

трогательно. Но я думаю, что на данном этапе ваше 

вступление в войну с японским монстром необяза­

тельно. Ваша страна и так понесла чудовищные поте­

ри в войне с Германией. Вам предстоит большая ра­

бота по восстановлению послевоенной разрухи. За­

чем вам лишние жертвы? 

Сталин выслушал коллегу с мягкой улыбкой и поч­

тительным наклонением головы. 

- Вы совершенно правы, - сказал он, - наши 

потери в войне были, прямо скажем, чудовищны, но 

мы, русские люди, ценим фронтовое братство и со­

юзнические обязательства, мы ради своих союзников 

готовы и на большее. 

Трумэн обратил внимание на слова «МЫ, русские 

люди~ и немного удивился, поскольку слышал от по­

койного Рузвельта, что Сталин грузин. Но возраже­

ния Сталина его не удивили. Он понимал, что дело не 

в братстве и не в союзнических обязательствах, а в 

желании Сталина принять участие в заключительном 

этапе войны с Японией. Не из стремления помочь со­

юзникам, а чтобы успеть урвать и свой кусок пирога. 

<<Да, -думал Сталин, - мы вам свой кусок пирога 

не уступим~. И представил себе пирог в виде карты 

собственно Японии с контролируемыми ею террито­

риями, с Маньчжурией, Порт-Артуром, Курильскими 

островами и половиной острова Сахалин, отобран­

ной у России в 1905 году. Разумеется, Сталин пони­
мал, что имеет в виду Трумэн, отговаривая его от всту­

пления в войну, и Трумэн понимал, что имеет в виду 

Сталин, настаивая на вступлении, тем не менее раз­

говор у них продолжился. 
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- Поверьте, дорогой маршал, я очень ценю ваше 

благородство и готовность вашего народа к новым 

жертвам, но в них в данный момент нет необходимо­

сти. Я, между прочим, хочу по секрету поделиться с 

вами одной новостью, которая вам, может быть, по­

кажется любопытной. 

-Интересно,- сказал Сталин.- Мне кажется, 

я человек информированный и знаю все новости, ко­

торые стоят того, чтобы их знать. 

- Надеюсь, эту новость вы еще не знаете, - ус­

мехнулся Трумэн.- Не буду вас томить и скажу сра­

зу: наши ученые изобрели и создали оружие огром­

ной разрушительной силы, это оружие на днях будет 

применено против Японии, после чего Япония, я вас 

уверяю, будет немедленно поставлена на колени. По­

этому ваши жертвы будут просто напрасны. Что вы об 

этом думаете? 

- Я думаю, - сказал Сталин, расстегивая верх­

нюю пуговицу суконного кителя, - что становится 

жарко, и давайте, может быть, проЙдем по той аллее, 

там больше тени. 

- Хорошо, - согласился Трумэн и пошутил: -
Видите, я ваши предложения принимаю безогово­

рочно. 

Оба посмеялись, после чего Сталин сказал, что у 

него тоже есть маленькая просьба, настолько малень­

кая, что ему, фактическому главе государства, даже 

неудобно просить главу другого государства, но ... 
- Вам, наверное, докладывали, что один совет­

ский самолет совершил вынужденную посадку на аме­

риканском аэродроме. 

Трумэн, конечно, соврал, что он ничего об этом не 

слышал. Сталин, естественно, ему не поверил, но вы­

нужден был сделать вид, что верит, и вкратце расска­

зал историю, согласно которой советский самолет 

6-9698 
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«Ил-10~ совершенно случайно заблудился в воздухе и 

совершил вынужденную посадку на американском 

аэродроме. Американские власти незаконно удер­

живают самолет, летчика и стрелка-радиста, так вот 

нельзя ли в это дело вмешаться и вернуть на родину 

самолет вместе с экипажем? 

- Хорошо-хорошо, - пообещал Трумэн, -я при­

кажу с этим делом разобраться, но теперь я вспоми­

наю, что я об этом что-то все-таки слышал. Я помню, 

мне говорили, что самолет ваш, господин маршал, не 

заблудился и не мог заблудиться, потому что просто 

перелетел через узкую речку, а ваш летчик как будто, 

как мне докладывали, попросил у наших властей по­

литического убежища. 

- Ну и что? - сказал Сталин. - Мало ли кто у 

кого чего попросит. А вы ему откажите. 

Трумэн остановился и взял Сталина за пуговицу 

френча. Очень фамильярно. Сталину это не понрави­

лось. С ним никто так не позволял себе обращаться. 

Даже Черчилль. 

-Маршал Сталин,- сказал Трумэн взволнован­

но. - Поймите меня правильно. Я не могу выполнить 

вашу просьбу. 

- Не трогайте мою пуговицу! - вскрикнул Ста­

лин и всхрапнул от негодования. Трумэн испуганно 

отшатнулся. Он слышал, ему Ален Даллес доклады­

вал, что у Сталина есть странная привычка: в присту­

пе крайнего негодования он, бывает, всхрапывает, 

как лошадь. 

- Сядьте, - Сталин взял себя в руки и указал со­

беседнику на ближнюю скамейку, - успокойтесь и 

подумайте, что вы говорите. Просьбу летчика вы ис­

nолняете, а мою не можете?! А кто он такой?! 

- Он, - сказал Трумэн, - ваш nолковник. Герой 

Советского Союза! 
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- Ну и что? Я тоже Герой Советского Союза. 
А что, если я попрошу у вас политического убежища? 

- Вы? - Трумэн растерялся и даже слегка вспо­

тел от такого предположения, хотя понимал, что оно 

сделано не всерьез. Правда, как всякий наивный аме­

риканец (а все американцы, включая даже президен­

тов, наивны), он был уверен, что все неамериканцы 

хотели бы стать американцами и стали бы, если бы у 

них образовалась такая возможность. И маршал Ста­

лин, разумеется, тоже хотел бы стать американцем, 

но у него такой возможности нет, потому что у него 

осталось бы в России двое детей. Но все-таки ... 
- Если бы вы попросили о политическом убежи­

ще, - сказал Трумэн с улыбкой, дающей понять, что 

это всего лишь шутка, - ваша просьба, вероятно, бы­

ла бы рассмотрена вне всякой очереди. 

- Не сомневаюсь, - согласился Сталин без вся­
ких шуток, - но я патриот и родину свою на ваши 

гамбургеры не променяю. А полковник Опаликов -
предатель. Вы, американцы, очень любите предате­

лей и перебежчиков на вашу сторону. Вы не понимае­

те, что предательство никогда нельзя поощрять. Че­

ловек, предавший свою родину, чужую предаст тем 

более. Ну, хорошо, ладно. Забирайте этого предателя 

себе, можете оставить себе даже и самолет, но уж 

стрелка-радиста, я вас очень прошу, верните. 

Трумэн сказал, что самолет он как раз охотно вер­

нет, а что касается стрелка, или как он там называется, 

он хотя политического убежища не просил, но как 

будто тоже не рвется обратно. Сталин стал опять за­

метно сердиться и всхрапывать: что, значит, рвется­

не рвется, вас просят отдать, так отдайте. Трумэн из­

винялся, прикладывал руку к сердцу, объяснял, что 

конституция Соединенных Штатов не позволяет ему 

лишить человека права на политическое убежище. 
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А если он нарушит конституцию, то в дело вмешается 

Конгресс. 

- Представьте себе, - сказал Трумэн, - вы нару­

шили вашу конституцию, что сделал бы с вами в по­

добном случае ваш Верховный Совет? 

- Что сделал бы со мной Верховный Совет? - пе­
респросил Сталин и, когда он представил, что сделал 

бы с ним Верховный Совет или что он сделал бы 

с Верховным Советом, начал так хохотать, так ржать 

почти что в буквальном смысле и дергать правой но­

гой, словно пытался кого-то лягнуть. Трумэн посмот­

рел на кремлевского переводчика и тихо спросил, не 

нуждается ли маршал Сталин в медицинской помо­

ши. На что переводчик холодно ответил, что здоровье 

товарища Сталина всегда бывает только отличным и 

медикам около него делать нечего. 

23 
В это время в замке, где происходила конференция, 

раздался громкий звонок, перерыв окончился, оба 

лидера поспешили в зал заседаний и там договорились 

о многом, но не о том, что обсуЖдали в парке. Тут они 

никакого согласия не достигли, поэтому сразу после 

заседания оба поспешили в свои резиденции, откуда 

президент Трумэн послал приказ военно-воздушным 

силам ускорить подготовку к сбросу атомной бомбы 

на Хиросиму, а маршал Сталин, в свою очередь, по­

звонил маршалу Малиновскому и приказал ему гото­

виться в спешном порядке к выступлению против 

японской Квантунекой армии, которую следует раз­

громить, пока этого не сделали американцы. 

Несмотря на все эти события Джордж Перл, он 

же Георгий Иванович, еше какое-то время возился 



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 165 

с Чонкиным, но уже не допрашивал, а так - опекал. 

И странным образом к нему привязался. Ему столько 

пришлось общаться с людьми иенекренними и лука­

выми, что простой, бесхитростный и не имевший ни­

каких задних мыслей Чонкин чем дальше, тем боль­

ше ему нравился. 

24 
Однажды, ближе к вечеру, Перл пришел к Чоики­

ну с большим холщовым мешком. Высыпал содержи­

мое на кровать. Там был новый гражданский костюм­
двойка. Брюки и пиджак темно-серые, а еще бьши ру­

башка светлая, галстук вишневый и черные туфли. 

К брюкам - не ремень, а подтяжки. Перл велел не­
медленно переодеться. Чонкин даже и во сне пред­

ставить себе не мог, что когда-то такую шикарную 

одеЖду ему к себе прИдется прилаживать. Его пальцы, 

много чего умевшие, долго возились с пуговицами, 

а что делать с подтяжками и галстуком, он и вовсе не 

знал. Пришлось звать на помощь Георгия Ивановича. 

Перл помог: подвел его к большому зеркалу в прихо­

жей. Чонкин не поверил своим глазам, что отражен­
ный в стекле элегантный молодой мужчина имеет 

прямое к нему отношение. Перл тоже бьш доволен: 

-Ну, Ваня, ты прямо премьер-министр! Ну лад-

но, пойдем, нас Ждут. 

- Кто? - спросил Чонкин. 

-Увидишь. 

Перед домом стояла большая легковая машина с 
американским флагом на капоте. Перл открьш зад­

нюю дверцу и впустил Чонкина. Сам зашел и сел с 

другой стороны. Сказал водителю: 

-Лете гоу. 

Въехали в город. Попетляли по каким-то улицам и 

остановились у большого серого здания с шершавы-



166 КНИГА 111 

ми стенами и двумя белыми колоннами у входа. Здесь 

стояла толпа журналистов, вооруженных фотоаппара­

тами. Журналисты, завидев вылезавшего из машины 

Чонкина, кинулись на него, как стервятники на до­

бычу. Засверкали слепящие блицы, запахло горелым 

магнием. Чонкин отворачивался от одной вспышки и 

попадал под другую. Одновременно со вспышками на 

него посыпались вопросы по-английски, которых он 

не понимал, и по-русски, которые ему надоели: 

- Мистер Чонкин, кто вы? Зачем вы нужны были 

генералиссимусу Сталину? 

-Мистер Чонкин, что вы думаете о правах чело­

века в Советском Союзе? 

- Мистер Чонкин, вы будете просить политиче­

ского убежища? 

-Мистер Чонкин, являетесь ли вы членом ком­

мунистической партии? 

- Молчи! - шепотом велел Чоикину Перл. -
Никому ни на что не отвечай. 

Он шел первым, раздвигая толпу плечом, и тащил 

за собой Чонкина, как на буксире. Внутри, у входа в 

просторный вестибюль, два морских пехотинца тре­

бовали предъявить документы, открыть портфели и 

дамские сумочки. У Чонкина не бьuю ни портфеля, ни 

дамской сумочки, а документы за него показал Перл . 

Пробились в большой зал со сценой и рядами кре­

сел, спускавшимися к ней. На креслах первого ряда 

лежали бумажки с надписями <•Reserved». Перл две 
бумажки с кресел посередине убрал, усадил Чонкина 

и сам опустился рядом. Стол на сцене, покрытый 

красным сукном, с графином и четырьмя стаканами, 

напомнил Ивану его предвоенную армейскую служ­

бу, когда накануне 23 февраля, 1 мая, 7 ноября и 5 де­
кабря их сгоняли в такой же примерно зал (только по­

меньше) для проелушивания очередного празднич-
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ного доклада. Там тоже был стол, покрытый красным 

сукном, и графин на столе, и трибуна рядом со сто­

лом, и два портрета- справа и слева от сцены. И здесь 

были два портрета. Только не Ленина и Сталина, как 

там, а Сталина и Сталина. Что Чонкина несколько 

удивило. 

Он думал, что здесь Сталина не очень-то уважают. 

А оказывается, Ленина не уважают, ни одного порт­

рета не вывесили, а Сталина уважают, да еще как! Вон 

с двух сторон прилепили, чтобы и тем, кто справа си­

дит, хорошо было видно, и тем, кто слева. Чтоб они 

головами зря на вертели. 

Публику запустили, и она из двух задних дверей 

равными потоками растеклась по всему залу и запол­

нила его до отказа. Некоторым даже кресел не хвати­

ло, они расположились в проходах и на фальшивых 

подоконниках. А сцена все еще пустовала. Народ в 

зале стал уже нервничать, нетерпеливо перешепты­

ваться и хлопать в ладоши. 

Вдруг вышли из-за кулис и стали в ряд за столом 

четыре человека: один в форме американского гене­

рала и трое в штатском. Среди штатских Чоикии с 

трудом узнал стоявшего вторым после генерала пол­

ковника Опаликова. С трудом, потому что всегда ви­

дел Опаликона только в военной форме с орденами 

или в летной кожаной куртке, и раньше не мог бы себе 

представить его в каком-нибудь другом облачении . 

В военном он выглядел солидным и крупным мужчи­

ной, а в штатском - мелким и незначительным. Вы­

шедшие к столу выдержали минутную паузу и сели, 

после чего сухопарый мужчина в сером костюме, 

бывший по левую руку от Опаликова, снова встал и 

обратился к залу: 

- Господа, сейчас перед вами выступит господин 

Сергей Опаликов, бывший советский летчик, пол-
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ковник, перелетевший, как вы знаете, на своем само­

лете из советской зоны оккупации на территорию, 

контролируемую союзными войсками. О чем он будет 

говорить, я не знаю, но надеюсь, что это не будет скуч­

но. Пожалуйста, полковник. 

Опаликов вышел из-за стола и встал за трибуну. 

Лицо его бьuю бледным. Он явно волновался, что тоже 

удивило Чонкина. Чонкин думал, что такие большие 

люди никогда не волнуются, но Опаликов волновался. 

Наверное, если бы он был в своей военной форме со 

звездой Героя Советского Союза, он волновался бы 

меньше. Он долго перебирал на трибуне бумажки, и у 

него, видно бьшо издалека, руки дрожали. 

- Уважаемые господа, -начал Опаликов, и голос 

у него был не командный, как раньше, а тихий и 

слишком уж не военный. - Вы, очевидно, знаете, что 

недавно я на боевом самолете ~ил-1 0)> вместе с солда­
том Иваном Чонкиным перелетел из советской зоны 

оккупации Германии в американскую. Этот факт бьш 

многократно отражен в вашей западной прессе. Не­

которые бульварные газеты, не найдя моему поступку 

логического объяснения, объявили на весь мир, что я 

это сделал, потому что моя жена спала с командую­

щим нашей воздушной армией генералом Просяным. 

Это, господа, просто чушь. Моя жена спала со мно­

гими, и я спал не с ней одной, и столь чепуховый по­

вод не мог стать причиной моего драматического ре­

шения. В конце концов, если жена спит с кем-то, про­

ще сменить жену, чем родину. 

Это замечание полковника публике понравилась, 

она отметила его двойными аплодисментами. Сначала 

похлопали понимавшие по-русски, а потом другие, 

дождавшиеся перевода. 

- Солидные газеты, - продолжил Опаликов, -
проявили большее понимание сути дела, совершенно 
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справедливо расценив мой побег как политический 

акт, как знак моего глубокого разочарования в совет­

ской системе. Я советскую власть действительно не 

люблю, потому что в ней под руководством Сталина 

происходят чудовищные преступления против народа. 

Но и эта причина была для меня не главной. Главной 

была тайна, которую я долго хранил один, понимая, 

что должен ее донести до всего человечества, иначе 

я буду сам себя презирать. Эту тайну примерно де­

сять лет тому назад открыл мне мой дядя, брат моей 

матери, известный советский путешественник, гео­

граф, зоолог и энтомолог Григорий Ефимович Гром­

Гримэйло. Дело в том, что, помимо общеизвестных 

трудов, у дяди Гриши были записки, которые он вел 

тайно от всех. Но в 1936 году они пропали, были вы­
крадены из его сейфа. Дядя ужасно огорчился и напу­

rался. Записки, как он подозревал, попали в руки тех, 

с кем он меньше всего хотел бы их ознакомить. Тогда 

он пригласил меня прогуляться по парку и сказал мне: 

<(Сережа, моя рукопись пропала. Если она попала в 

руки тех ... ты уже взрослый и понимаешь, кого я имею 
в виду ... если она попала к ним, то мне не жить. Но 
если ты когда-нибудь окажешься за границей, то есть 

за пределами всемогущества тех, кого я имею в виду, 

я тебя прошу, после моей смерти предай по возмож­

ности самой широкой огласке то, что узнаешь сейчас 

от меня». Через неделю после нашего разговора мой 

дядя умер при загадочных обстоятельствах. Я подоз­

реваю, что его отравили. 

Его тайна оказалась действительно настолько важ­

ной и потрясающей, что я еще тогда, будучи безусым 

юнцом, задумал побег из концлагеря, называемого 

Советским Союзом . Я и в летчики пошел в расчете на 

то, что когда-нибудь эта профессия поможет мне пе­

ребраться на Запад. И вот наконец я здесь и могу ис-
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полнить волю покойного дяди Гриши. Новость, кото­

рую я сейчас изложу, возможно, покажется вам неве­

роятной и фантастической. Но я прошу вас, прежде 

чем вы скажете, что этого не может быть, подумать, 

сопоставить факты и тогда уже отвергать или прини­

мать на веру то, что я вам скажу. Но прежде всего вот 

что. Задаю вопрос аудитории: кто изображен на этих 

портретах? 

Чонкин еще раз посмотрел на портреты и сам себе 

сказал: «Ясно кто, Сталин». Зал немедленно зашумел, 

загудел, кто-то где-то начал смеяться, считая сам во­

прос юмористическим, потому что ответ был очеви­

ден. Потом послышались разрозненные и отчасти 

даже раздраженные голоса: 

- Сталин, Сталин. Конечно же, Сталин. 

<<Сталин,- повторил про себя Чонкин.- Кто же 

еще?>> 

- Правильно, -отозвался Опали ков. - На левом 

портрете изображен действительно генералиссимус 

Сталин. Но на правом, вы скажете, тоже Сталин, и 

ошибетесь. Обратите внимание: на нем форма не со­

ветского генералиссимуса, а царского генерала, и это 

не шутка художника. Потому что здесь изображен, 

господа, не Сталин, а учитель моего дяди Гриши, тоже 

известный путешественник, географ, зоолог и естест­

воиспытатель генерал Николай Михайлович Прже­

вальский. 

- Неужели? - удивился кто-то в зале. 

- Не может быть! - воскликнул кто-то еще. 

- Еще как может! - отозвался Опаликов. - И не 

может быть иначе. Скажу вам сразу, господа, что не­

обычайное сходство Сталина и Пржевальского неко­

торыми людьми замечено было давно, тут я никакой 

Америки не открываю. Давно и многими исследова­

телями высказано и записано предположение (вы мо-
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жете найти его в соответствующих публикациях), что 

именно русский генерал Пржевальский, а не грузин­

ский сапожник Джугашвили, является настоящим 

отцом советского диктатора. Этому есть масса nря­

мых и косвенных доказательств. 

Известно, что за какое-то время до рождения Ста­

лина генерал Пржевальский побывал nроездом в го­

роде Гори и мог вступить в отношения с юной горий­

кой Кеке Джугашвили (в девичестве Геладзе ). Однако 
в этой версии, господа, кое-что кое с чем не сходится. 

Не совnадают даты nребывания Пржевальского в Гори 

с датой рождения Сосо Джугашвили. Имеет место 

разница примерно в год с лишним. Некоторые совет­

ские исследователи годовую беременность Кеке объ­

ясняли тем, что такого необыкновенного человека, 

каким является Сталин, выносить за стандартные де­

вять месяцев nросто невозможно, и природа для ге­

ния сделала исключение. Серьезные ученые понима­

ли, что это вздор. Понимали, но не могли найти от­

гадку. 

А отгадка, хотя лежала на поверхности, никто, кро­

ме Григория Ефимовича Гром-Гримэйло, не нашел в 

себе смелости к ней приблизиться. Впрочем, и дядя 

мой хорошо понимал, что с ним будет, если он преж­

де времени откроет тайну. Поэтому он и доверил ее 

мне, надеясь, что когда-нибудь ... 
На этом месте Опаликов закашлялся, извинился 

перед аудиторией, что что-то в горле першит. Некий 

служитель, похожий на птицу-секретаря, тут же ока­

зался возле трибуны, подал оратору стакан воды и 

удалился, бесшумно переставляп тонкие ноги и сги­

бая их в коленях под прямым углом, как кузнечик. 

- Так вот,- сказал Опаликов,- мой дядя Григо­

рий Ефимович Гром-Гримэйло ... 
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На этом месте автор считает нужным прервать вы­

ступление полковника Опаликова и предупредить чи­

тателя, что рассказы полковника о Григории Ефимо­

виче Гром-Гримэйло и Николае Михайловиче Прже­

вальском не подтверждены никакими известными 

ученому миру свидетельствами и документами и вы­

зывают вnолне законное сомнение в своей достовер­

ности. Может быть, полковник был фантазер, может, 

сошел с ума, вполне вероятно, что просто хотел набить 

себе цену. Чего точно он хотел, мы теперь можем толь­

ко догадываться, устроить себе, как говорится нынче, 

пиар, но утаить от читателя версию, высказанную пол­

ковником, мы не можем, поэтому все-таки пусть го­

ворит. 

-Так вот,- сказал Опаликов,- мой дядя Гри­

горий Ефимович Гром-Гримэйло, побывав на местах, 

пройденных до него Пржевальским, изучивдневники 

Николая Михайловича и опросив множество свиде­

телей, окончательно убедился, что именно генерал 

Пржевальский, а не сапожник Джугашвили, был от­

цом Сталина. 

- Ну и что? - вскочил в зале какой-то взьерошен­

ный человек. - Ну убедился и убедился. Вы же сами 

говорите, что это и без вашего дяди было известно. 

- Да, - подтвердил Опаликов, - это было из­

вестно без дяди. Но открытие дяди состоит в том, что 

матерью Сталина была не Кеке Джугашвили, нет, от­

нюдь не Кеке, а лошадь, лошадь, лошадь, - повторял 

он, как испорченная патефонная пластинка, - ло­

шадь, лошадь Пржеваль ... 
Тут только все заметили, что с полковником про­

исходит что-то нехорошее. Он вдруг побледнел как 

снег, и это было видно даже из задних рядов. На и без 

того потном лбу появились и покатились вниз круп­

ные капли, лицо задергалось, перекосилось в какой-
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то странной гримасе, изо рта пошла пена, а пальцы 

рук застучали по трибуне мелко-мелко, как будто пол­

ковник выбивал барабанную дробь. Потом он схва­

тился за горло, словно хотел задушить сам себя, и стал 

опускаться за трибуну, словно решил поиграть в прят­

ки и скрыться за ней. И вдруг вывалился из-за нее на 

бок, и лег, и замер. Сначала никто ничего не понял. 

Потом в зале начался шум. Все повскакивали со сво­

их мест. Члены президиума подбежали к лежавшему. 

Генерал над ним наклонился. Выпрямился, обратился 

к залу с вопросом, нет ли в зале врача. Сразу не мень­

ше трех, объявивших себя врачами, полезли на сцену. 

Они склонились над бездыханным телом. Один щу­

пал на шее пульс, другой хлщ1ал полковника по ще­

кам, третий оттягивал веки. Наконец старший из трех, 

с седой бородкой, поднялся с коленей и, обращаясь в 

зал, громко сказал: 

- Этот человек мертв. 

25 
Много лет спустя, собирая материалы для этой 

книги, автор копалея в архивах Гуверовскоrо институ­

та и читал старые газеты в библиотеке американско­

го Конгресса. Перелистал подшивки и просмотрел 

микропленки практически всех солидных газет того 

времени: «Вашингтон пост», «Нью-Йорк тайме», 
«Тайме», «Гардиан», <<Ле Монд» и некоторых несо­

лидных, дошел до этой истории с выступлением и ги­

белью полковника Опаликова. 

По поводу происхождения Сталина все солидные 

газеты без исключения если и упоминали о версии, 

высказанной в докладе Опаликова, то не иначе каJ( 

с некоторой иронией, смягченной, возможно, фактом 
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гибели докладчика. Зато уж газеты, которые мы назы­

ваем желтыми (или бульварными), те уж потоптались 

на предложенной теме и сообщили читателям как не­

преложный и не подлежащий сомнению факт, что со­

ветский диктатор Сталин был рожден лошадью. На­

шли даже где-то фотографию лошади Пржевальско­

го, сравнивали ее с портретами Сталина и находили 

много сходства. Утверждали, что в анфас он похож на 

папу, а в профиль на маму. 

Эти же газеты, для которых проверкафактов­

дело необязательное, в один голос утверждали, что 

полковник был отравлен. Вот некоторые заголовки: 

«Смерть перебежчика)>, <<Длинные руки Кремля>>, 

«Кремль бьет копытом». За что полковника отравили 

и по чьему заданию, догадаться было нетрудно, а вот 

кто именно отравил? Вспоминали, естественно, о че­

ловеке, похожем на птицу-секретаря, который во вре­

мя выступления Опаликона поднес ему стакан с водой. 

Кем он был, как попал за кулисы, откуда брал воду, 

куда сам делся потом, никто не имел представления, 

и полиция ни до чего не дозналась. Серьезные изда­

ния, боясь публикации недостаточно провереиных 

фактов, сообщили своим читателям только то, что те­

ло полковника было подвержено вскрытию группой 

патологоанатомов во главе с профессором Фишером. 

По заключению врачей, смерть произошла в резуль­

тате внезапного сердечного приступа, объяснимого 

волнением, которое испытывал погибший во время 

своего необычайного доклада. Разумеется, автор этих 

строк, будучи человеком крайне испорченным, верил 

больше желтым газетам, чем красным или любым 

другим, но у автора, как и у других испорченных лю­

дей, никаких доказательств не было до тех самых пор, 

пока в немецкой «Зюддойче цайтунг» не появилось в 
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1954 году интервью с советским шпионом-перебеж­
чиком под заголовком: <<Я убил Опаликова». 

Эrот человек рассказал, как Лаврентий Павлович 

Берия лично вручил ему ампулу с созданной химика­

ми НКГБ высокотоксичной :жидкостью, не имевшей 

ни цвета, ни вкуса, ни запаха, и приказал «убить гади­

ну». Яд, растворенный в стакане воды, вызвал немед­

ленный паралич сердца и тут :же улетучился, что и 

ввело в заблуждение вскрывавших полковника пато­

логоанатомов. Поскольку Опаликова давно не было в 

:живых и вся эта история осталась в туманном про­

шлом, признания беглого шпиона большого впечат­

ления ни на кого не произвел и. Но одна газета все-та­

ки отметила, что раз Опаликона отравили во время 

его сенсационного рассказа, значит, кому-то эта тема 

была не по душе, значит, в ней что-то было, к чему 

стоило бы отнестись с особым вниманием. Но и это 

предположение было сделано :журналистом очень не­

уверенно. И, в общем, вся эта версия как-то повисла 

в воздухе, я тоже в нее долго не верил, то есть не в от­

равление, а в причину, в то, что лошадь могла родить 

человека, хотя бы даже и такого мерзкого, каким был 

покойный генералиссимус. 

Но каково :же было мое удивление ... Между про­
чим, очень не люблю, может быть, даже ненавижу 

этот заезженный-перезаезженный оборот <<каково :же 

было мое удивление», но мое удивление было дейст­

вительно таково, что показалось мне безразмерным. 

Оно постигло меня в архиве Гуверовского института, 

где, напоминаю, я набрел на пачку писем неизвестно 

кого неизвестно кому. Эrо были растрепанные и :жел­

тые листки с поврежденными краями, соединенные 

ржавой канцелярской скрепкой, с каким-то стран­

ным текстом, написанным дурным почерком и хими­

ческим карандашом, то есть пишущим инструмен-
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том, о существовании которого теперь помнят только 

такие старые люди, как я. Буквы, изначально фиоле­

товые, за время существования рукописи сильно вы­

горели и выцвели. Кому адресовзлись эти письма, я 

так и не выяснил, и относительно автора уверенности 

нет. Могу предполагать, что это был как раз великий 

наш ученый Гром-Гримэйло. Но не удивлюсь, если 

серьезные ученые, употребив новейшие способы ис­

следования, графологию, спектральный анализ и про­

чие приемчики, доступные современной науке, выяс­

нят, что эта рукопись всего-навсего умелая подr1елка. 

У нас, слава богу, такими подr1елками никого не 

удивишь. Вспомним <(Слово о полку Игореве>>, <(Мо­

ление Даниила Заточника>>, <(Сказание о граде Ките­

же». Если уж эти вещи, как утверждают некоторые 

ученые, кто-то подr1елал, то почему бы не подr1елать 

записки Грома-Гримэйло? Тем более что повод для 

подr1елки у того, кто мог этим заняться, был, предпо­

ложительно, более серьезным, чем у подr1ельщиков 

древних рукописей. Ненависть к тирану могла толк­

нуть неизвестного сочинителя на несусветные вы­

думки. 

Но если это так, то надо признать, что сочинитель 

обладал очень незаурядной фантазией и талантом. 

Рассказ его насыщен такими подробностями, какие, 

мне кажется, просто выдумать невозможно. Если все­

таки поверить автору и предположить, что это был 

именно Гром-Гримэйло, то следует вспомнить, что 

он был младшим современником, последователем 

и биографом Николая Михайловича Пржевальскоrо. 

Он бывал в тех же местах, где Пржевальский, что и 

описано в упомянутых письмах. Письма содержали 

(что говорит в пользу их подлинности) много личных 

научных наблюдений автора, которые я просто опу­

щу, а передам только то; что меня удивило. 
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Описывая путешествие Пржевальского по Мон­

голии и Северо-Западному Китаю, автор делает не­

сколько метких замечаний касательно личности зна­

менитого путешественника. Пржевальский, пишет 

он, несмотря на свое дворянское происхождение и 

соответствующее воспитание, был человеком прямо­

линейным, иногда даже грубым и деспотичным. В че­

ловеческом обществе чувствовал себя неуютно. Лю­

дей своего круга не любил, потому что они все, как он 

утверждал, погрязли в разврате. Крестьян, в отличие 

от большинства своих современников, начитавшихся 

стихов Николая Некрасова, тоже не жаловал, считая, 

что все они пьяницы и лентяи. Образован он был од­

носторонне. Увлекалея естественными науками и ис­

торией. К музыке, живописи и театру был равноду­

шен, рассказов, повестей и романов, а тем более сти­

хов, не читал, женщин решительно ненавидел. Жи­

вотных любил, но только диких. Домашних, услу­

жающих человеку, питающихся из его рук и покорно 

подставляющих шею под нож, презирал. Диких же 

зверей уважал за их вольный и независимый нрав, за 

то, что сами себе добывают пищу и не меняют свою 

свободу на объедки с человеческого стола. При этом 

смолоду отличался склонностью к романтическому 

восприятию действительности. В детстве зачитывал­

ся древнегреческими мифами. 

Особенно его поразил миф о существовании по­

лулюдей-полулошадей, то есть кентавров. Его дет­

ские рисунки посвящены именно этим порождениям 

фантазии древних греков. Будучи уже знаменитым 

путешественником, географом, зоологом, энтомоло­

гом и черт знает кем еще, он неизменно интересовался 

проблемами гибридизации живых организмов, преж­

де всего, созданием гибрида человека и кого-нибудь 
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из высших млекопитающих, чему он и посвятил мно­

гие опыты. 

У нас в свое время много и с перебором твердили о 

приоритете отечественной науки, о том, что русские 

изобрели все раньше других. Эти утверждения были 

так навязчивы, что породили много насмешек и пого­

ворку: «Россия -родина слонов~. Доходило до смеш­

ного: якобы рентген изобрел русский мужик, кото­

рый в четырнадцатом веке сказал своей жене: «Я тебя, 

суку, насквозь вижу!» Но в том, что в деле гибридиза­

ции именно Николай Пржевальский далеко обошел 

своих западных современников, у меня, пишет автор, 

нет ни малейшего сомнения. 

В то время австрийский монах Мендель еще толь­

ко проводил первые робкие опыты по скрещиванию 

двух видов гороха, но не пошел дальше скрещивания 

чечевицы с фасолью. Слов «генетика>> или «хромосо­

ма•> не было еще в научном обиходе, а наш великий 

ученый взялся проводить эксперименты по созданию 

гибрида человека с высшими млекопитающими. Нау­

ка пребывала в неразвитом состоянии, и даже искус­

ственное осеменение казалось делом будущего. Экс­

перименты приходилось производить самым нату­

ральным образом, который читатель может сам себе 

представить. Сначала генерал хотел приспоеобить к 

этому делу своего денщика Ферапонта, но тот оказал­

ся слишком верующим, нервным и консервативным. 

Когда услышал предложение, устроил истерику, за­

махал руками: 

-Свят! Свят! Свят! Нет, ваше nревосходительст­

во, что хотите.делайте, хоть секите, хоть расстреляйте, 

а на такой грех я не пойду. 

Пришлось генералу самому взяться за дело. При­

чем в глубокой тайне, потому что боялся огласки. (За­

метим в скобках, что в тогдашнем обществе еще гос-
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подствовали отсталые взгляды на половой вопрос и 

несовершенное уголовное законодательство. Это сей­

час люди нашего времени широко смотрят на вещи. 

В наиболее передовых странах уже разрешены одно­

полые браки, а в скором времени, я уверен, будуr уза­

конены и уравнены в правах смешанные семьи чело­

века с животными. Для начала с самыми высшими, 

а потом и с остальными, включая рыб, рептилий и на­

секомых. Но тогда, когда жил Пржевальский, так на­

зываемое скотоложство всем казалось ужасным гре­

хом, преступлением и строго наказывалось. Так что, 

проводя свои эксперименты, Николай Михайлович 

рисковал не только личной репуrацией в обществе, 

но и свободой.) Однако для него наука была превыше 

всего, и он, имея в виду исключительно научные цели, 

шел на риск и самоотверженно совокуплялся со все­

ми открытыми им видами диких животных. С самкой 

медведя-пишухоеда, с дикой ослицей, дикой верблю­

дицей, но, помня о кентаврах, больше всего внимания 

уделил открытой им дикой лошади, которой не зря 

дал свое имя. 

Лошадь Пржевальского генерал обнаружил в сте­

пи, в районе китайско-монгольской границы. Это бьт 

небольшой табун диких и агрессивных, не подпускав­

ших к себе никого животных. Одну кобылицу, особо 

понравившуюся Николаю Михайловичу, с трудом 

удалось отбить от табуна и отловить. Пржевальский 

назвал ее, глазастую и стремительную, летящую по 

степи, словно на крыльях, Орлицей. Это было очень 

красивое, свободолюбивое, дикое и норовистое суще­

ство. Генерал лоначалу ей, видимо, не приrлянулся . 

Загнанная в специальный станок, она вырывалась, 

брыкалась, кусалась, рвала постромки. Николай Ми­

хайлович самок человеческого рода (хоть и пользовал­

ся у них большим успехом) не уважал. Но очень га-
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лантно ухаживал за Орлицей, кормил ее отборным 

овсом, угощал швейцарским шоколадом, купал, рас­

чесывал гриву и украшал ее полевыми цветами. Он 

говорил ей ласковые слова, показывая тем самым, что 

вовсе не считает ее существом ниже себя, и в конце 

концов растопил сердце гордого животного. И сам 

вполне растопился. 

В своем интимном дневнике он признавался, что 

его научные эксперименты доставляют ему все больше 

и больше удовольствия. И Орлица привязалась к ге­

нералу. Встречая его, она радостно ржала, очевидно, 

предвкушая скорое удовольствие, и уже не рвалась из 

загона, где ее держали, чтобы ею случайно не овладел 

какой-нибудь жеребец и не нарушил чистоту экспе­

римента. В записях есть указание на то, что табунный 

жеребец Маврикий ревновал Орлицу, все время кру­

тился вокруг загона и однажды на рассвете даже сбил 

жерди забора, но вовремя был отогнан конюхом Ми­

ронычем. Впрочем, до поры было неизвестно, вовремя 

или не вовремя. Может быть, пока конюх спал (в чем 

он потом не признавался), Маврикий успел нарушить 

эксперимент. Жеребец, впрочем, вскоре погиб. Бе­

зумствуя от ревности, он напал однажды на Пржеваль­

ского и в порядке самообороны (а может быть, тоже 

из ревности) был генералом пристрелен. 

Прошло какое-то время, и Орлица забеременела. 

Это сильно взволновало экспериментатора. Неужели 

случилось то, о чем он так страстно мечтал, и она дей­

ствительно понесла от него? Но было еще подозре­

ние, что от Маврикия, во время своего одноразового 

бегства. Надо помнить, что беременность или жере­

бость кобыл продолжается обычно около года. Тогда 

еще ни о каком ультразвуке люди не имели понятия, 

проверить, что там зреет в кобыльей утробе, заранее 

было нельзя. Можно только представить себе, в каких 
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волнениях провел этот год генерал. И наконец ... это 
случилось ночью. Генерала разбудил Ферапонт кри­

ком: 

- Ваше превосходительство, оне рожают! 

- Кто они? -спросил генерал спросонья. 

- Оне, ваша кобылья жёнка, ваше превосходи-

тельство. 

Генерал кинулся на конюшню, даже забыв наце­

пить шпагу. Прибежал как раз вовремя и успел при­

нять роды. Новорожденный упал ему прямо в руки . 

Генерал стал торопливо и пытливо его разглядывать. 
Нет, это был точно не жеребенок. И даже не кентавр. 

Эrо было обыкновенное человеческое дитя мужского 

пола, но необычайно густо заросшее шерстью ... Еще 
одна особенность отличала ребенка: пальцы ног у него 

были сросшимися между собой, а пятки ног- твер­

дыми, ороговевшими. 

26 
Последнее из пачки писем предполагаемого Гром­

Гримэйло осталось незаконченным . Что случилось 

впоследствии, точно неизвестно. Но где-то я слышал, 

что якобы вскоре после рождения ребенка-жеребенка 

Орлица была передана в заповедник Аскания-Нова. 

Там ее пытались случать с разными жеребцами, но 

она отчаянно сопротивлялась и находилась в таком 

состоянии духа, которое, будь она человеком, можно 

было б назвать депрессией. Она затосковала. Выгнан­

ная на пастбище, траву не щипала, а от стада держа­

лась в стороне. Ее пытались кормить овсом, она к 

нему даже не подходила и вскоре издохла, как можно 

думать, от тоски. 

А генерал, получив такого странного наследника, 

не знал, что с ним делать. Признать своим сыном не 
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решался, потому что неизбежно пойдут нехорошие 

слухи и могут дойти до Петербурга. На Петербург ге­

нералу было наплевать, но беспокоило то, что зло­

вредные тамошние людишки могут донести и непре­

менно донесут этот слух до ушей государя, вот что бу­

дет нехорошо. Царское мнение Пржевальского тоже 

особенно не интересовало, если бы не надежда на 

поддержку казной новых поисков и экспериментов. 

Короче говоря, Пржевальский решил избавиться 

от младенца, и не насовсем, а на время отдать его в хо­

рошие руки. Так сошлось, что во время случившейся 

в то время у генерала поездки на Кавказ попал он и в 

город Гори. Здесь познакомился с местным сапожни­

ком Виссарионом Джугашвили, к которому зашел на­

бить подковки на сапоги. Разговорились. Сапожник 

пожаловался: жена, мол, по-вашему Екатерина, а по­

нашему просто Кеке, всем хороша, но рожает ему ис­

ключительно девочек. Народ местный над ним сме­

ется, что же ты, мол, Виссарион, бракодел такой, од­

них лишь двустволок в свет выпускаешь? Чтобы изба­

виться от этих злых шуток, он бы мальчика какого­

нибудь хоть бы в приемыши взял . Чтобы шутникам 

глотки заткнуть и если не для продолжения рода, то 

хотя бы, чтоб бьuю кому будку сапожную впоследст­

вии передать. 

Тут Пржевальский понял, что решение вопроса 

идет прямо в руки. Велел Ферапонту принести ребенка 

из кибитки и показать. Принесли, положили на боль­

шую кровать, развернули пеленки . Ребенок Висса­

риону понравился, даже показался похожим на него 

самого. Правда, бьuш у него некоторые сомнения, но 

они были компенсированы генеральским обещанием 

давать на содержание малыша тысячу рублей ежегод­

но, причем первый взнос был исполнен немедленно. 

А тысяча рублей для сапожника захолустного города 
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Гори сумма была огромная, сам он и половины ее за 

всю жизнь не заработал бы. Так что был соблазн, но 

были и колебания. Позвал для совета жену. 

-Вот, Кеке,- сказал он.- Давай с тобой посо­

ветуемся и возьмем на воспитание этого малыша. По­

скольку ты мне рожаешь все время девчонок, а мне 

нужен в доме мужчина для продолжения если не рода, 

то хотя бы дела, чтобы было кому впоследствии пере­

дать нашу сапожную будку и секреты моего незаурЯд­

ного мастерства. Посмотри-ка, какой хороший пацан. 

Кеке посмотрела на пацана и заплакала. 

- Что с тобой? - спросил ее муж. - Тебе ребенок 

не нравится? 

-Он мне нравится, но почему он такой волоса­

тый и что у него с ногами? 

- С ногами все в порядке, - успокоил ее гене­

рал. - Ноги такие, на которых можно крепко стоять. 

А волосатость, что ж ... Все кавказские мужчины, кото­
рых я знаю, обладают богатой растительностью, что 

является признаком безусловной мужественности. 

- Но это же еще не мужчина, а только мальчик. 

-Да, мальчик, - согласился генерал. - А уже и 

мужчина. 

- А как его звать? - спросил Виссарион. 

Пржевальский на секунду замешкался, потому что 

имени ребенку он еще не придумал и звал его просто 

<<ОН>>. Но тут надо было отвечать быстро, и он ответил: 

- Сталион. 

- Эrо русское имя? - удивился сапожник. 

- Нет, - сказал Николай Михайлович. - Эrо 

английское имя. 

- И что оно означает? 

- Сталион по-английски значит жеребец, - объ-

яснил генерал. 
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- Вот еще!- сказал сапожник. -Что же мы, вы­

ходит, мальчика так и будем звать жеребцом? 

- Ну да, сейчас он мальчик, а потом станет муж­

чиной. А для мужчины нету более лестного сравне­

ния, чем с жеребцом. Не правда ли, уважаемая Кеке? 

Кеке не посмела возразить и не хотела. Она была 

согласна с генералом, но кавказское представление о 

целомудрии согласиться открыто не позволяло. Она 

промолчала и от смущения сильно зарделась. 

-Ну вот,- сказал сапожник,- мы с женой по­

советовались и решили так, что, если вы добавите к 

тысяче рублей еще двести ... 
- Добавлю триста, - перебил Пржевальский. 

- Ну ладно, тогда берем вашего Сталина. Эй! -
склонился он над ребенком. - Эй, Сталин! Кис-кис! 

А маленький Сталин вдруг взял и дал еще не на­

званному отцу ногой прямо в нос. Да так сильно, что 

из носа потекла кровавая струйка. 

- Вот это да! - Виссарион отшатнулся, прило­

жил руку к носу, посмотрел на кровь на ладони. По­

лез в карман за платком. -Ты что же это делаешь, до­

рогой? Такой маленький, а так дерешься. Прямо зверь 

какой-то, а не ребенок. 

- Это он потому, что ты его неправильно назвал. 

Он не Сталин, а Сталион,- заметил Пржевальский. 

- Какая разница, дорогой, Сталион или Сталин, 

мы все равно ero будем звать просто Сосо. Эй, Сосо! -
обратился он к ребенку и предусмотрительно отшат­

нулся. 

Генерал уехал, а Виссарион, выЖдав трехдневную 

паузу, с фальшивой улыбкой на лице объявил сосе­

дям и родичам о роЖдении сына. 

- Как? - удивились соседи и родичи. - Откуда? 

Кеке только четыре месяца тому назад перенесла по­

следние роды. Это что же, недоносок какой-то? 
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- Не недоносок, а быстро развившийся плод, -
возражал Виссарион. - Недоноски бывают малень­

кие, а мой Сосо весит уже более шестнадцати фунтов. 

Так вот, судя по собранным автором этих строк 

сведениям, начинал свою долгую жизнь будущий отец 

народов, воЖдь мирового пролетариата, корифей всех 

наук, о котором будет сложено много легенд, нисколь­

ко не более достоверных, чем наша. Я признаю, что 

рассказ о зачатии и роЖдении человеческого сына ко­

былой нуЖдается в более убедительных доказатель­

ствах, чем приведеиные на этих страницах. Да-да, 

трудно себе представить, что Сталина родила дикая 

кобыла, но еще большие сомнения охватывают авто­

ра, когда он думает, что неужели такое чудовище мог­

ло быть выношено обыкновенной человеческой ма­

терью. 

27 
Опаликова советские угробили, но Чоикии им за­

чем-то бьш очень нужен живым, что все-таки смущало 

Джорджа Перла и давало основания думать, что чего-то 

он все-таки недодумал. Как-то среди дня он на «Вил­

лисе~ приехал за Чонкиным, велел ему быстро пере­

одеться и повез в военную комендатуру. Здесь Чонки­

на Ждали два американских офицера и два русских 

мужчины в одинаковых штатских костюмах. Оба были 

невысокого роста, оба весьма упитанные, видимо, ни 

в Ленинградской блокаде, ни в Освенциме им побы­

вать не пришлось. Георгий Иванович их представил: 

-Вот, Ваня, эти господа или товарищи- пред­

ставители советской консульской службы, хотят с то­

бой поговорить. Так я вас понимаю? - обратился он 

к русским. 



188 КНИГА 111 

-Именно так,- важно отозвался тот, кто, судя 

по поведению, седым вискам и тупому выражению 

лица, был старшим. 

- Ваня, - вмешался Георгий Иванович, - я тебе 

напоминаю, что ты находишься на территории, кон­

тролируемой Соединенными Штатами Америки, и 

под защитой американских законов. Свою судьбу ты 

имеешь право решить сам. Как захочешь. 

- Я протестую, - сказал старший. - Вы оказы­

ваете давление на гражданина СССР. 

- Я не оказываю, - возразил Георгий Ивано­

вич, -а разъясняю ему его права. Ваня, пока ты у 

нас, ты можешь ничего не бояться. 

- У нас длинные руки, - разглядывая висевший 

на стене скромный пейзаж, ни к селу ни к городу 

вполголоса и как бы сам себе заметил «младший~ рус­

ский . 

Чонкин посмотрел на его руки с удивлением и по­

думал, что врет, не такие уж они и длинные. 

- Господа, - опять вмешался Георгий Ивано­

вич,- займите свои места, вы здесь, ты здесь,- ука­

зал он на разные стороны стола, - и можете обра­

титься к господину Чонкину, но без угроз. 

- Да-да, конечно, - пробормотал старший и по­

вернулся к Чонкину: - Товарищ Чонкин, мы с вами 

встретились по поручению советского руководства. 

Мы знаем, что вы оказались в американской зоне не 

по своей воле, а в результате предательских действий 

вашего командира полковника Опаликова. Вы знае­

те, что с ним после этого случилось. Падкие до сенса­

ции западные газетенки пишут, что мы его отравили. 

Но это не мы. Я думаю, что это сделали западные 

спецслужбы для того, чтобы подозрение пало на нас. 

- Не говорите чепухи, - сказал Георгий Ивано­

вич. 
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- Мы, - продолжил старший, - отвергаем тер­

рор как способ достижения политических целей. Мы 

действуем исключительно методом убеждения. Мы 

Опаликоване убивали. 

При этом второй стал подмигивать Чонкину, как 

бы говоря: убивали, мочили и тебя, суку, пришьем 

обязательно. 

- У нас длинные руки, - сказал он как бы сам 

себе. 

- Вас, - вел свою линию первый, - мы ни в чем 

не виним. Мы знаем, что вы честный советский воин, 

патриот. Вы на чужой территории оказались случай­

но и мечтаете вернуться на родину. Так вот, Ваня,­

перешел он на прочувствованный тон, -родина про­

тягивает тебе руку. 

- У нас длинные руки, - в третий раз пробормо­

тал младший. 

- Вот, Ваня, подпиши, -сказал старший и поло­

жил перед Чонкиным лист бумаги с каким-то текстом. 

-Это что такое?- насторожился Георгий Ива­

нович. 

- Заявление для прессы. 

- Позвольте! - Георгий Иванович взял заявле-

ние, стал читать: - <с Господа журналисты, как извест­

но, я, Иван Васильевич Чонкин, гвардии рядовой по­

бедоносной Советской армии, в результате преда­

тельского поступка моего командира, бывшего пол­

ковника Опаликова, оказался в американской зоне 

оккупации Германии, где различные враждебные 

Союзу ССР силы пытались склонить меня к измене 

родине. Я должен со всей решительностью заявить, 

что усилия этих господ совершенно напрасны. Буду­

чи беспартийным советским человеком, я тем не ме­

нее являюсь патриотом своей страны, всем сердцем 

преданным нашим коммунистическим идеалам и лич-
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но товарищу Сталину. Вам, господа, воспитанным 

в системе иных ценностей, может быть, не понять мо­

их чувств и моих поступков, но я возвращаюсь на ро­

дину>>. 

-Угу,- заключил чтение Георгий Иванович,­

сильно написано. И что ты, Ваня, по этому поводу 

скажешь? 

Иван задумался. В этом месте, если дать возмож­

ность, задумается и читатель. Что мог ответить Чои­

кии в таких условиях? Покорно согласиться со своей 

участью и поехать из американского лагеря для перс­

мещенных лиц в советский для врагов народа? Нет, 

господа читатели, Чонкин, конечно, никогда не слыл 

крупным мыслителем, а в глазах некоторых людей и 

вовсе был чем-то вроде Иванушки-дурачка, но ведь и 

Иванушка-дурачок тоже был дурачком только лона­

чалу. А когда жизнь его чему-то учила, учился и кое­

чего в жизни достиг. Так и Чонкин. Выслушав пред­

ложение вернуться на родину, он глубоко задумался и 

попытался представить, а что такое для него родина, 

и перед его мысленным взором возникли лица стар­

шины Пескова, капитана Миляги, лейтенанта Фи­

липпова, полковника Добренького, прокурора Ев­

праксеина и прочих подобных должностных лиц, и Yl 
всех у них были длинные руки, и эти руки тянулись К: 

его горлу. Правда, и туманный образ Нюры проявил­

ся где-то на заднем плане. Но Нюра, как ему показа­

лось, руками, глазами и общим выражением лица де­

лала знаки: не надо, Ваня, не соглашайся, не пустят 

тебя ко мне и житья не дадут. 

Заметив, что Чоикии колеблется, Георгий Ивано­

вич сказал: 

- Господа, я не могу принимать решения за гос­

подина Чонкина, nотому что господин Чоикии - сво­

бодный человек и волен расnоряжаться своей жиз-
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нью по своему усмотрению, но мне кажется, что во­

прос серьезный и было бы справедливо дать господи­

ну Чоикину какое-то время на размышления. 

- А зачем? - удивился старший из уговорщи­

ков.- О чем тут думать? Ваня, я тебе еще раз напоми­

наю: родина дает тебе шанс искупить свою вину и че­

стным трудом заслужить прощение и доверие нашего 

народа. Любой человек, у которого есть хоть капля 

совести и любви к родине, немедленно воспользовал­

ся бы этим предложением и полетел бы на крыльях, 

пополз бы на брюхе ... 
- У нас длинные руки, -напомнил младший. 

- Ваня, - перебил гостя Георгий Иванович, -
напоминаю тебе, что ты свободный человек и имеешь 

право поступить, как хочешь. Можешь ползать на 

брюхе, а можешь, стоя на двух ногах, послать этих гос­

под подальше. 

- Подальше? - спросил Чонкин. - Это по ма­

тушке, что ли? 

- Да хоть по матушке, хоть по батюшке, - под­

твердил Георгий Иванович, -а я заткну уши. 

- Осторожней, Чонкин! - вдруг испугался и за­

кричал старший. - Не вздумай грубить. Я - генерал. 

- Ах, генерал! - пробормотал Чонкин. - Ах, ге­

нерал! - повторил он и вспомнил генерала, который 

с клочьями вырвал орден из его гимнастерки. - Ах, 

генерал! - повторил он в третий раз. И вдруг в нем 

возникло желание, совершенно неутолимое, сделать 

то, что ему подсказал Георгий Иванович. 

- А пошел ты, генерал ... -сказал Чонкин. 
Георгий Иванович действительно, как обещал, за­

ткнул уши, продолжения фразы не услышал и потому 

не мог быть свидетелем оскорбления советских пар­

паментеров при исполнении ими служебных обязан-
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ностей. А когда отвел пальцы от ушей, услышал уже 

другой разговор. 

- Ну смотри, Чонкин, смотри, - сказал старший 

голосом, полным гнева и обиды. - Я с тобой говорил 

по-хорошему. Как старший товарищ, как отец гово­

рил. Я тебя предупредил, в какую ты падаешь про­

пасть. Я думал, что ты ненароком попал в трудное по­

ложение, и протянул тебе руку ... 
- У нас длинные руки, - не унимался младший. 

- Но ты мою руку отверг. Значит, ты сознательно 

решил продать родину, партию, лично товарища 

Сталина. И зачем? За что? Чем они тебя соблазнили? 

Жвачками? Кока-колой? Джином и тоником? Но это 

они сейчас с тобой цацкаются, а скоро, как только ты 

им не будешь нужен, потеряют к тебе интерес, выбро­

сят на помойку. Ну хорошо, живи ... 
- До поры до времени, - уточнил младший. 

- Но знай, что родина тебе твоего предательства 

не простит. 

Генерал выглядел разочарованным и даже несча­

стным. Возможно, явившись сюда, он надеялся, что 

уговорит глупого солдата и тем самым заслужит ка­

кое-нибудь поощрение в виде очередного ордена или 

разрешения вывезти на родину что-нибудь из трофей­

ных вещей. Чонкин лишил его этих надежд, и речь его 

далась ему нелегко. Произнося ее, он вспотел и стал 

носовым платком вытирать пухлые щеки и толстую 

шею. 

- Вы все сказали? - вежливо осведомился Геор­

гий Иванович. И, не дождавшись ответа, заключил: -
Ну что ж, господа, аудиенция окончена. 

-Но мы,- предупредил старший,- доложим 

нашему руководству, как наши так называемые союз­

ники провоцируют наших военнослужащих на измену. 
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С этими словами он повернулся, и товарищ его 

повернулся, и они направились к дверям, почему-то 

громко топая. А младший у самых дверей обернулся и 

в очередной раз, впрочем, не очень уверенно, напом­

нил Чоикину про длинные руки. 

28 
Когда миссия Георгия Ивановича, то есть Джорд­

жа Перла, сама собой исчерпалась, он передал Чон­

кина своим друзьям из белоэмигрантской организа­

ции Народно-трудовой союз (НТС). Те сначала хоте­

ли взять его в пропагандистский отдел, чтобы он че­

рез громкоговоритель призывал советских солдат по­

вернуть оружие против ненавистного большевист­

ского режима. Разумеется, этих людей из НТС, как, 

впрочем, и всяких других, можно было бы изобразить 

сатирически, и они такого изображения вполне за­

служили, но надо помнить, что советские литерато­

ры уже столько упражнялись в сатире над этими имен­

но людьми, что нам, пожалуй, лучше и помолчать. За­

метим все-таки, что среди этих людей были, может 

быть, последние русские идеалисты, которые мечта­

ли о хорошей, доброй, православной России. Но ка­

кой она должна быть, хорошая, добрая и православ­

ная, они себе представляли так же неопределенно, 

как известная героиня известной книги, видевшая 

хорошую, добрую Россию во сне. 

Эти люди, в надежде сокрушить ненавистный им 

советский строй, печатали листовки, в которых пред­

лагали советским солдатам переходить в американ­

скую зону, где их ждут объятия товарищей по оружию 

и девушек легкого поведения, а также антисоветская 

литература, порнографические журналы, спиртные 
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напитки и закуски в неограниченных количествах. 

Но все эти усилия за счет американских налогопла­

тельщиков были напрасны. Советские солдаты этих 

листовок не видели, а случайно нашедшие боялись их 

даже читать. Они проявляли бдительность, то есть от­

носили листовки замполиту или в особый отдел, где 

этим приношениям всегда были рады. Листовки на­

глядно доказывали насыщенность послевоенной Гер­

мании антисоветскими элементами, через борьбу с 

которыми был шанс успешно и безопасно продвигать­

ся по службе, получая за это звания, советские ордена 

и немецкие марки. 

К сожалению, сведений о пребывании нашего ге­

роя в рядах НТС, среди людей, которые сами себя на­

зывали глупым словом <(солидаристы>>, сохранилось 

слишком мало. Правда, один из руководителей На­

родно-трудового союза - Владимир Дмитриевич По­

ремский, с которым автору этих строк в свое время 

посчастливилось познакомиться, - смутно помнил, 

что был такой человек, неловкий и неуклюжий, кото­

рого коллеги Поремского пытались приспоеобить к 

делу. 

«Он старался, - рассказывал Поремский, - но 

без личного, как вам сказать, огонька. Для него все, 

что ему поручалось, было чуждым заданием. А у нас 

был принцип принимать в нашу организацию только 

тех, для кого наше дело воспринималось как свое кров­

ное, тех, кто ради освобождения России от большеви­

ков готов был пожертвовать всем, даже жизнью». 

Вот, пожалуй, единственное воспоминание, не­

достаточно, согласитесь, внятное, о том периоде жиз­

ни Чонкина. Других достоверных сведений об этом 

периоде практически не сохранилось никаких, по­

этому мы его пропустим. 
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29 
Уж, казалось бы, всем этот Чонкин до чертиков 

должен был надоесть, но, оказывается, были еще лю­

ди, которые думали о нем больше, чем он о них. В ча­

стности, тот же Лаврентий Павлович думал о Чонкине 

много, к чему вынуждали его обстоятельства. Рань­

ше, хотя фамилия Чонкин попадала Лаврентию на 

глаза, он ее просто не замечал. На фамилию Голицын, 

да, обратил внимание, потому что она не какая-ни­

будь, а княжеская. Происходя из мест, где князьями 

были чуть ли не половина его соплеменников, Лав­

рентий Павлович тяжело переживал свое простолю­

динство и завидовал всем, кто мог числить свой род с 

кого-нибудь старше дедушки, с какого-нибудь знат­

ного предка-джигита, чей усатый портрет в черкеске 

с газырями и кинжалом украшал бы гостиную. По­

этому фамилия Голицын никак не могла пройти 

мимо внимания Лаврентия Павловича. А Чонкин .. . 
Эту фамилию Лаврентий Павлович не стал бы дер­

жать в своей голове. Но Сталин (вот nривязался!) ни 

одного разговора, личного или по телефону, не закан­

чивал теперь без вопроса: «Ну что там Чонкин? Что 

делают твои люди? Когда ты мне его достанешь? -
И иногда напоминал: - Смотри, Лаврентий, время 

твое истекает вместе с моим терпением>>. 

Понимая, что значит это напоминание, Лаврен­

тий старался. Но ему фатально не везло. Официально 

заполучить Чонкина путем уговоров о добровольном 

возвращении не удалось. Две попытки выкрасть его 

провалились. Один очень опытный разведчик, по­

сланный на поимку Чонкина, попался при попытке 

пройти через КПП части, где содержался наш герой . 

Этот разведчик был снабжен замечательными доку-

7- 9698 
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ментами, выданными на имя сержанта морской пе­

хоты афроамериканского происхождения Билла Эн­

дрюса. Он сам замечательно подготовился, натерев 

лицо фирменным rуrалином. Но если бы он бьш дей­

ствительно такой опытный и ловкий, каким считал­

ся, то заметил бы, когда шел к месту выполнения за­

дания, что встречные люди кидают на него очень 

удивленные взгляды. Он и заметил эти взгляды, но ре­

шил, что бросающие их восхищаются его новой аме­

риканской формой и выправкой, приобретенной в 

высшей школе НКГБ, и думают: какой замечатель­

ный красавец этот военный! На КПП он предъявил 

свое удостоверение тоже сержанту, примерно такого 

же цвета, как он сам. Тот долго разглядывал докумен­

ты, сверял лицо с фотокарточкой и карточку с лицом. 

- Вас что-то не устраивает в моем аЙди? - спро­

сил наш разведчик на совершенном английском язы­

ке с некоторым пренебрежением и едва уловимым 

алабамским акцентом. 

-Все в порядке, сэр,- отвечал сержант, нажав 

кнопку вызова караула. - Почти в порядке. Только 

вы забьши натереть ваши уши ваксой. 

Бедный наш шпион был задержан, осужден аме­

риканским военным судом и много лет спустя, когда 

уже не было на свете ни Сталина, ни Берии, обменен 

на кого-то из видных советских инакомыслящих. Вто­

рой агент, посланный Лаврентием Павловичем в ло­

гово врага, не стал искушать судьбу и сдался, не до­

жидаясь разоблачения и сэкономив на rуrалине. И то­

гда Лаврентий Павлович решил попробовать послед­

ний шанс. 

- Слушай, Капуля, - сказал он как-то за завтра­

ком приелуживавшей ему Капитолине, - ты, как я 
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слышал, хорошо знаешь немецкий язык и англий­

ский. 

- Я?! - удивилась Капитолина. 

-Ладно, не притворяйся, -сказал Берия. -Я все 

про тебя знаю и знаю, на кого ты работаешь. Но мне 

нужно, чтобы сейчас ты поработала на меня. 

- Что я должна для вас сделать, шеф? 

- Ты должна соблазнить Чонкина и доставить его 

ко мне. Если ты это сделаешь, я допущу тебя к таким 

секретам, за которые твой босс и мой друг Ален Дал­

лас произведет тебя в генералы. 

Чтобы лично проверить, как Капа будет выпол­

нять задание, Лаврентий Павлович провел с ней ре­

nетицию, сам не зная, что уже болен триnпером, толь­

ко что им подхваченным от очередной уличной кра­

савицы. 

Результатом выношенного Берией нового nлана 

было то, что однажды, вернувшись nосле завтрака во 

фЛигель, Чонкин застал у себя в комнате белую жен­

щину, которая nерестилала ему nостель. Она была ми­

ловидна и расnолагала к общению. Чонкин ни в коем 

случае не был расистом, но белая русская женщина 

заинтересовала его больше, чем исnолнявший до нее 

те же обязанности черный Джон. Они nознакомились: 

Катя - Ваня. После чего встуnили в отношения, от 

которых он сошел с ума и два дня nодряд готов был 

следовать за ней хоть на край света, даже на родину, 

которая ero, no ее словам, ждала с большим нетерnе­
нием. Катя и Ваня разработали тонкий nлан, соглас­

но которому он ночью должен был, обманув охрану, 

nролезть nод забором за стоявшим в углу территории 

мусорным контейнером. Там, за забором, Катя обе­

щала ero ожидать в машине с nогашенными огнями и 
с советским дипломатическим номером . Но вечером 

накануне у него в оnределенном месте возникли не-
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выносимо сильные рези, в результате которых он ока­

зался не в советской машине с дипломатическим но­

мером, а в американской с красным крестом. В госпи­

тале ему диагностировали гнойную гонорею с полной 

закупоркой мочевого канала, что сильно охладило его 

чувства к Кате и к родине. 

Катя, провалив задание, в Москву вернуться не 

решилась и стала очередной невозвращенкой, хотя 

в ее случае это определение нельзя назвать точным. 

Таким образом, Лаврентий Павлович остался без Кати 

и без Чонкина, но зато с триппером. И с ожиданием 

последствий, гора:шо более плачевных, чем даже трип­

пер. 

Потеряв надежду выполнить приказ своего вождя, 

Лаврентий Павлович понял, что теперь ему не сно­

сить головы . Неисполнения своего приказа Сталин, 

злопамятный и кровожадный, никогда не простит. 

И он, Лаврентий Павлович Берия, погибнет во цвете 

лет, если не придумает какого-нибудь неожиданного, 

парадоксального, может быть, даже гениального вы­

хода из положения . 

Он думал всю ночь. К утру придумал. И пришел в 

такое эйфорическое состояние, что ему показалось -
даже триппер его прошел. 

30 
7 декабря 1945 года Берия вызвал к себе домой на­

родного артиста СССР Георгия Михайловича Мело­

вани, угостил его французским коньяком и, протирая 

пенсне, спросил: 

- Скажи, Гога, что бы ты сказал, если бы узнал, 

что нашей страной управляет лошадь? 
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Гога, услышав такое, растерялся и даже немного 

вспотел. Вопрос был неожиданный, но если бы его 

задавал какой-нибудь другой человек, а не тот, кото­

рый его задавал, то можно было бы как-нибудь отшу­

титься или вспомнить какие-нибудь исторические 

примеры о коне, предположим, который заседал ко­

гда-то в римском Сенате. Или литературные знания 

применить, на Свифта сослаться, а то и Ленина при­

плести, который обещал научить, ну не лошадь, ко­

нечно, но кухарку управлять государством. Но если 

кухарка может, то почему бы и лошади не суметь? Все 

это промелькнуло в голове Меловани, и он рот от­

крыл, чтобы ответить, но тут же закрьш его, понимая, 

что так будет лучше. Ведь вопрос задал такой человек, 

с кем, преЖде чем шутить, цитировать или проводить 

аналогии, стоит крепко подумать. Ты скажешь ему, 

что лошадь, да, может управлять государством, тогда 

он, естественно, поймет, что его, великого, по его 

мнению, государственного мужа, можно заменить 

простой лошадью из колхозной конюшни. Меловани 

не был слишком большим мудрецом, но знал, что ко­

гда такие люди, как Лаврентий Павлович Берия, зада­

ют столь странные вопросы, то с ответами лучше не 

спешить, потому что за неправильный ответ можно 

ответить головой . Поэтому он долго думал, потом 

стал смеяться, полагая, что надежнее всего принять 

этот вопрос как шутку, но, засмеявшись, встретился с 

холодным и неулыбчивым взглядом, проникающим 

сквозь ленсне и пронзающим душу. 

- Я думаю, - сказал он, - я думаю ... я думаю ... 
Лаврентий Павлович! - закричал он в отчаянии. -
Я не знаю, что думать! Скажите мне, что я должен ду­

мать, и я буду думать так, как вы скажете. 

-Хорошо, -сказал Берия, -хорошо. Сталин 

велел тебя арестовать. - Он вьщержал паузу и соста-
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вил второе предложение: - И отправить в Турухан­

скую ссылку. Ты понимаешь, что это значит, аресто­

вать и отправить в Туруханскую ссылку? Ты знаешь, 

где находится Туруханск, а? 

Гога не знал точно, где находится Туруханск, но 

легко представил себе бескрайнюю заснеженную 

степь, длинную колонну голодных и замерзших за­

ключенных и себя в конце колонны, бредущего в де­

ревянных колодках, несчастного человека, городско­

го, изнеженного, не привыкшего к таким лишениям, 

спотыкающегося и падающего от изнеможения. Пред­

ставив все это, он сильно побледнел и затрясся. Он 

отодвинул бокал и еле нашел в себе силы спросить: 

-За что? 

Берия надел пенсне на нос и подошел к зеркалу 

посмотреть, как оно на нем сидит. 

- Если бы было за что, - сказал он, прижимая 

пенсне к переносице указательным пальцем, -он бы 

тебя расстрелял. - И захохотал, как закудахтал: -
Кха-кха-кха-кха! Впрочем, - сказал, перестав сме­

яться, - Сталин может тебя расстрелять и так. 

- Но я ничего такого не сделал! - закричал на­

родный артист. -Я ничего не сделал плохого. Я люб­

лю товарища Сталина. Передайте ему, что я его очень 

люблю. 

- Ну, я верю, верю, что ты его любишь, - сказал 

Берия. - Но важно, чтобы он тебе поверил. Завтра 

мы поедем к нему, и ты ему там покажешь, как его 

любишь. Ты помнишь, о чем мы с тобой говорили в 

прошлый раз? В прошлый раз мы с тобой говорили, 

что ты мог бы подменять товариша Сталина, но ты 

так должен подменять его, так должен играть его роль 

в жизни, а не в кино, чтобы никто, даже из людей, 

близко знающих товарища Сталина, не заподозрил, 

что ты - это не он. Ты можешь такое сыграть? 
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-Я могу, - уверенно кивнул Меловани. -
Я , Лаврентий Павлович, артист. Я очень хороший ар­

тист. Но я все-таки не решаюсь взять на себя такую 

ответственность. 

- Зато я решаюсь взять эту ответственность за тебя 

на себя. И ты можешь себе представить, что с тобой 

будет, если ты не оправдаешь моего доверия. Но пре­

жде у меня к тебе вопрос: эти усы у тебя настоящие? 

-Никак нет, Лаврентий Павлович, это накладные 

усы. Я их наклеил, чтобы вам показать, как я при­

близительно буду играть товарища Сталина. Но на 

улицу я никогда не выхожу в образе товарища Стали­

на. Чтобы никто не nодумал, что я выдаю себя за то­

варища Сталина. 

- Хорошо, - кивнул Берия лысой своей голо­

вой,- завтра nоедем к товарищу Сталину. Усы дай 

мне. Я их возьму с собой, ты их наклеишь, когда я 

скажу. 

31 
На следующий день «ЗИС» наркома ГБ опять ока­

зался у знакомого зеленого забора. Теперь пассажи­

ров было двое: сам нарком и народный артист Мело­

вани. Нарком был в длинном пальто с суконным вер­

хом, каракулевым воротником и в каракулевой шап­

ке-nирожке, под барсучьей шубой артиста был тем­

но-синий бостоновый костюм с галстуком в горошек. 

Оба гостя прошли обычную процедуру обыска и Про­

верки, которая на этот раз оказалась довольно по­

верхностной: даже на накладные усы в портфеле Лав­

рентия Павловича охрана не обратила внимания . 

Может быть, nотому, что они не относились ни к or-
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нестрельному оружию, ни к колюше-режущим пред­

метам. 

Сталин был, к счастью, в добром настроении и 

встретил гостей радушно, в прихожей. Был он в мар­

шальском мундире с двумя золотыми звездами на 

груди - Героя Советского Союза и Героя Социали­

стического Труда. Мундир, впрочем, был непарад­

ный, то есть выглядел более или менее скромно. 

Сталин и Берия, приветствуя друг друга, обня­

лись, после чего Берия представил Меловани: 

- Вот, дорогой Коба, привел народного артиста, 

который, как ты знаешь, исполняет роли Сталина, то 

есть тебя играет во многих фильмах. Тебе, я помню, 

<<Крушение Берлина>> очень понравилось. 

- Не очень, - возразил Коба, подавая руку Ме­

ловани. - Не очень, - повторил он, глядя артисту в 

глаза, от чего тот съежился. -Фильм не очень понра­

вился ... - он сделал паузу,- но понравился. И уточ­

нил еще раз:- Понравился, но не очень. Значит,­

обратился он уже прямо к Меловани, - вы хотите 

вжиться в образ товарища Сталина и пожить пример­

но в тех же условиях, что товарищ Сталин? 

- Я только хотел ... 
- Я понимаю, - перебил Сталин. - Вы хотел . 

Все хотел. КаЖдый хотел. Я предлагал вам начать с 

Туруханской ссылки, но вам, как я слышал, мое пред­

ложение, как говорится, не улыбнулось. 

Народный артист опять перепугался . Он подумал, 

что если он скажет, что предложение Сталина ему, да, 

понравилось, то Сталин действительно пошлет ero в 
Туруханскую ссылку. А если он скажет, что не понра­

вилось, то Сталин рассердится и тоже пошлет его в 

Туруханскую ссылку или еще дальше. Еще он поду-
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мал, что вождей, при всей любви к ним, лучше видеть 

на портретах, а не живьем. 

-Нет, почему, - начал он оправдываться. -
Я хотел. Я хочу все, что вы хотите хотеть ... 

- Ничего, не оправдывайтесь, - перебил его Ста­

лин. - Как говорят русские люди, оправдываться бу­

дете в милиции. Шучу, шучу. А пока заЙдем сюда. 

Сталин нажал на кнопку в стене, и нееидимая пре­

жде дверь повернулась на три четверти, открыв за со­

бой небольшую комнату размером примерно три мет­

ра на четыре. Железная кровать, не никелированная, 

а простая, крашенная зеленой масляной краской и 

похожая на тюремную. Стоит головой к стене. Соло­

менный матрац застелен серым суконным солдатским 

одеялом. Из подушки даже торчит солома. Над голо­

вой скромное бра. У кровати простая сосновая тум­

бочка. На ней две книжки: «История ВКП(б))> и «Пре­

ступление и наказание)>. На стене, покрытой бесцвет­

ными обоями, несколько картинок, вырезанных из 

журнала <<Огонек» и прибитых гвоздями. 

Сталин сказал: 

-Вот так живет товарищ Сталин. Вы хотите по­

жить в подобных условиях? 

- Товарищ Сталин, ради вас, - Меловани прило­

жил руку к груди, - ради вас я готов спать на чем 

угодно! Даже на гвоздях. 

-Ну,- заулыбался Сталин,- на гвоздях- это 

пока не нужно. На гвозди - это только Лаврентий 

Павлович, он живодер известный, может уложить че­

ловека. Я такого артиста на гвозди ... нет, нет. Разве 
что, если будете репетировать роль Рахметова. 

У Меловани отлегло от сердца. Настолько отлег­

ло, что он даже осмелел и спросил, зачем товарищу 

Сталину картинки из журнала «Огонек», когда у него 
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есть возможность, хотя бы временно, взять из музеев 

хоть Репина, хоть Рембрандта. 

Он спросил так и съежился, опять испугавшись, а 

вдруг товарищ Сталин рассердится. Но товарищ Ста­

лин не рассердился . Товарищ Сталин сказал: 

- Вы знаете, генацвале, если я начну таскать кар­

тины из государственных музеев, то все мои минист­

ры, маршалы и секретари обкомов тоже потащат изо 

всех музеев все к себе. Поэтому я не буду подавать им 

дурной пример. 

- Ты, Гога, прежде всего, должен понять,- доба­

вил Берия, -что товарищ Сталин- очень скромный 

человек. И в скромности своей он велик. И еще ты 

должен знать, что товарищ Сталин очень много рабо­

тает. К сожалению, слишком много работает. Он ра­

ботает на износ, но мы не должны смотреть на это 

равнодушно. Кобз, дорогой, -обратился он к Стали­

ну,- мы тут с товарищами советовзлись и решили, 

что ты слишком много работаешь. Мы должны тебя 

разгрузить. Вот я к тебе привел товарища Меловани. 

Ты видишь, как похож на тебя товарищ Меловани? 

Когда он надевает усы, он становится так похож, что 

родная мама вас бы не отличила. 

При словах <(родная мама)> Сталин нахмурился. 

Он догадывался, что его родная мама не Кеке Джуга­

швили, но кто на самом деле его родил, он сам точно 

не знал. Тем не менее, когда упоминалась так или ина­

че его мать, он испытывал, сам не зная почему, не­

приятное чувство. 

Он нахмурился, но Берия, который обычно заме­

чал все изменения в настроении вождя, сейчас ничего 

не заметил и воодушевленно продолжил изложение 

своего плана: 

-Так вот, дорогой Кобз, мы подумали, почему 

бы нашему большому артисту не подменять тебя и но-
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гда в твоей работе? Ну, может быть, на каких-нибудь 

не очень важных заседаниях. 

-Это как же он будет меня подменять?- Сталин 

свел брови к переносице. 

-Ну так. Наденет твой костюм, френч, галифе 

и сапоги, наклеит усы или даже отрастит и будет си­

деть, делать заметки, иногда хлопать в ладоши, ино­

гда подавать какие-нибудь реплики. 

- Хорошо, - одобрил Сталин. - А я что буду де­

лать в это время? 

- А ты будешь заниматься в своем саду. Подетри­

гать розы. Отдыхать. Лежать. Читать «Капитал».- Он 

покосился на тумбочку. - Историю ВКП(б), «Пре­

ступление и наказание>>. 

-Гм-гм,- отреагировал Сталин и призадумался. 

Встал. Прошелся по комнате. Раскурил погасшую 

трубку. Опять прошелся из угла в угол. Казалось, он 

был совершенно спокоен. Между тем в душе его бу­

шевала буря. Но он так умел скрывать свои чувства, 

что даже такой тонкий психолог, каким был Берия, 

ничего не заметил. 

- Значит, - сказал Сталин раздумчиво, - зна­

чит, вы решили, что товарищ Сталин устал. Так? 

- Ну да, - подтвердил Берия, -да. Ты же правда 

немножко устал. Ты меня извини, дорогой мой стар­

ший друг и соратник, я знаю, что ты двужильный, ты 

работаешь днем и ночью, как вол или как лошадь. Но 

и твои силы имеют же какой-то предел, дорогой мой 

Коба! Высокий предел, очень высокий, но какой-то 

предел они имеют. Конечно, во время войны, когда 

решалась судьба всего мира, когда невероятный груз 

лежал на твоих плечах, ты его нес, как исполин, как 

Геркулес, как этот самый ... ну, я даже не знаю, кто, ну 
а теперь, когда под твоим гениальным руководством 

мы разгромили наголову фашистские полчища, когда 
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красное знамя гордо реет над ихней столицей, почему 

бы тебе хотя бы часть не самых важных обязанностей 

не переложить на плечи какого-нибудь простого че­

ловека, как на простого осла ... 
Товарищ Сталин совершил еше один рейд из угла 

в угол. Он попыхтел трубкой, почмокал губами. 

-Товарищ Сталин устал,- согласился он печаль­

но, - товарищ Сталин постарел, одряхлел, он ни на 

что уже не годится, и его можно заменить кем угодно, 

даже ослом, так я тебя понял? 

- Но, Коба ... - хотел возразить Берия . 

-Нет-нет, я ничего, - остановил его Коба. -
Это идея хорошая, но она требует размышления. Я по­

думаю. Когда я подумаю и пойму, что ты хочешь по­

степенно отодвинуть меня от важных дел, я тебе вы­

ражу свое отношение к этому очень заметным спосо­

бом. А пока пойдем и мирно, пока мирно, и скромно 

что-нибудь перекусим. 

Выйдя из комнаты, Сталин опять нажал кнопку. 
Дверь бесшумно закрылась и слилась со стеной, не 

оставив сколько-нибудь видимого шва. В коридоре 

друг напротив друга стояли два охранника с автома­

тами «ППШ)>, молчаливые, неподвижные и неми­

гающие. Молча пройдя между ними, Сталин нажал 

еше одну кнопку в стене. Открылась более просторная 

комната овальной формы. В ней - стол, покрьпый 

белой скатертью, уставленный выпивкой и закуской . 

Два официанта, такие же безмолвные, как охрана, в 

белых костюмах и черных бабочках, с крахмальными 

полотенцами через руку вьпянулись у стены. 

-Вы свободны,- сказал им Сталин, входя в по­
мещение. И добавил, обращаясь не столько к ним, 

сколько к Меловани: - Своих гостей буду угощать я 

сам. 

Охранники удалились. Сталин нажал кнопку, и 

комната превратилась в безвыходное замкнутое про-
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странство. Сталин отодвинул стул, пригласил Мело­

вани: - Садись, артист. Что пить будешь? Водку? 

Вино? Коньяк? 

- А вы что? -спросил артист. 

-А я «Хванчкару». 

- И я «Хванчкару». 

- И я, -сказал Берия. 

Известно, что Сталин, когда надо, умел крепко 

выпить и редко пьянел. И Берия умел выпить. И Ме­

ловани бьш выпить не дурак. Они пили, пили много, 

провозглашали тосты за великого вождя, за государ­

ственную безопасность, за искусство вообще и за ис­

кусство перевоплощения в частности. И немного по­

говорили по-грузински, и попели грузинские песни, 

и nел особенно хорошо Меловани (артист он и есть 

артист). 

Зашел разговор о кое-каких делах того времени, 

которые уже и nересказывать неинтересно. Вдруг Ста­

лин всnомнил о летчике Оnаликове, который не толь­

ко сам сбежал, но и увез с собой лучшего русского сол­

дата и героя Ивана Чонкина. 

Вспомнил, рассердился. 

-Ты,- сказал он Лаврентию Павловичу,- ты 

что мне говорил? Ты уверял меня, что этих людей 

достанешь. Ты их достал? 

- А вот и достал! - дожевывая салат оливье, ра­

достно сообщил Лаврентий Павлович . - Одного дос­

тал, а другого достану тоже, и очень скоро. Скоро, 

уверяю тебя, дорогой, достану и второго. 

- А как же ты достал первого, и что это значит, 

что ты его достал? 

- А вот что это значит. - Лаврентий nорылея в 

nортфеле, вынул оттуда папочку с газетными вырез­

ками. Их бьшо немного, штук пятнадцать, но все они 

были nосвящены смерти полковника Опаликова. -
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Вот, Коба, это английские газеты, это французские, 

это немецкие. Все пишут примерно одно и то же. Они 

пишут, что у Кремля длинные руки. И у нас в самом 

деле длинные руки, дорогой Коба. Такие длинные, 

что мы кого хочешь и где хочешь достанем. 

- И как же погиб этот несчастный полковник? -
спросил Сталин потеплевшим голосом. 

-Воды выпил, - сказал Лаврентий Павлович, 

отрезая кусок бифштекса. 

- Воды? - переспросил Сталин. - Простой 

воды? 

- Ну зачем простой? Минеральной, - сказал Бе­

рия и глупо хихикнул: - Простой минеральной воды 

без газа. 

- А что Чонкин? Его не угостили той же водич­

кой? 

- Как же, дорогой Коба. Ты же хотел его видеть 

живым, так мы тебе живым его и доставим. 

-Когда? 

-Скоро. 

- ~ы мне давно обещаешь, что скоро. Ну ладно. 

Еще немного подожду. Совсем немного, Лаврентий. 

Надеюсь, ты меня хорошо понял. 

- Я тебя хорошо понял, Коба, - склонил голову 

Берия. - Я сделаю то, что нужно, - добавил он, вкла­

дывая в свое обещание не тот смысл, на который рас­

считывал Сталин. - А что это, между прочим, у тебя 

за картина, Коба? 

- Где? -спросил Коба. 

-Да вот, прямо перед тобой! 

- Вот эта? - удивился Сталин. - Какой же ты 

темный, Лаврентий! Народ считает тебя вождем и но­

сит на демонстрациях твои портреты и даже не пред­

ставляет, какой ты темный, необразованный и неве­

жественный человек. Это же русская классика! Это 
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«Охотники на привале>> замечательного русского ху­

дожника Василия Перова! 

- Вот оно что! - сказал Лаврентий, будто и прав­

да только что узнал, что это «Охотники на привале•. 

А про себя подумал: <<Я-то, может быть, темный, не­

вежественный, но ты проявил себя как настоящий 

лопух>>. 

И у него были основания для такого мнения о сво­

ем соратнике, потому что тот, всегда предельно бди­

тельный и настороженный, позволил провести про­

тив себя самый примитивный воровской трюк: от­

влечь внимание. Когда он поднял глаза на картину 

Перова, потратил на это не больше десяти секунд. Но 

этих секунд вполне хватило Лаврентию Павловичу, 

чтобы опустить в бокал собеседника таблетку, кото­

рая немедленно растворяется хоть в воде, хоть в вине, 

не давая ни цвета, ни вкуса, ни запаха. 

- Ну что ж, - сказал Сталин и поднял бокал. -
Тогда давайте выпьем за солдата Чонкина и за всех 

солдат, без которых никакие генералы и даже генера­

лиссимусы не смогли бы одержать победу над силь­

ным врагом! 

Второй раз Сталин пил за Чонкина стоя. И с ним 

стоя пили за Чонкина народный комиссар госбезо­

пасности Лаврентий Павлович Берия и народный ар­

тист Советского Союза Георгий Михайлович Мело­

вани. 

Странный привкус был у вина, которое выпил 

Сталин. 

И странное возникло ощущение. У Сталина за­

кружилась голова. Он посмотрел на своих собутыль­

ников, и ему показалось, что он стоит в центре какого­

то круга, какой-то странной карусели, его собутыль­

ники сидят на картонных лошадках и скачут вокруг 

него. 
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-Ты, Лаврентий,- начал Сталин, пытаясь пой­

мать Лаврентия взглядом. - Ты, Лаврентий, - хотел 

он ему что-то сказать, но Лаврентий крутился перед 

ним все быстрее, и с каждым кругом все уменьшался 

в размере, и в конце концов дошел до размера мухи, 

и вот совсем растворился в разжиженном воздухе. 

С тем и свет погас в глазах товарища Сталина, и това­

рищ Сталин уронил голову на стол, но не в салат, как 

некоторые могли бы ожидать, а просто на стол, рядом 

с тарелкой. 

В комнате воuарилось молчание. Меловани сидел 

бледный, с открытым ртом и с недонесенным до него 

куском сулугуни. Берия же, напротив, закусывал как 

ни в чем не бывало. 

- А ты почему не пьешь, Гога? - спросил он че­

рез какое-то время. 

- Я?- переспросил Меловани. -Я ... Я не хочу. 
И отодвинул от себя бокал, отодвинул осторожно, 

как будто опасался, что жидкость, находящаяся в 

нем, сама плеснется в лицо. 

-Ну, не хочешь, не надо,- сказал Лаврентий.­

А я, пожалуй, выпью. 

Он схватил бокал Меловани и опустошил его 

большими глотками. Посмотрел на Сталина, покачал 

головой. Посмотрел на артиста. Тот сидел бледный­

бледный и мелко трясся. Так трясется собака, кото­

рую везут на живодерню. 

- Слушай, дорогой, - обратился к нему нар­

ком, - что с тобой? Тебе плохо? 

- Нет, нет,- сказал Меловани поспешно.- Мне 

хорошо. А я ничего не видел. Я, - повторил он, -со­

всем ничего не видел. 

- Не видел, ничего не видел, - поспешно, но не 

без юмора повторил Берия. -Ты ничего не видел, и я 

ничего не видел, а он и сейчас ничего не видит. А что 
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ты дрожишь? Ты думаешь, я его отравил? Моего ста­

рого товарища и соратника, верного ленинца и вождя 

всех народов, ты думаешь, что я отравил? Я ему дал 

только немножко снотворного. Потому что он, я тебе 

говорил, он, товарищ Сталин, устал, он нуждается в 

отдыхе, и я, просто как старый друг, как коммунист 

коммунисту, ему немного помог. Сиди здесь, не ры­

пайся, я сейчас. 

Берия ринулся в примыкавшую к столовой ван­

ную комнату и вышел из нее с большой сверкающей 

бритвой, которую раньше называли опасной. 

Увидев этот предмет, Меловани вскочил на ноги, 

кинулся к дверям, но они оказались закрыты. Тогда 

он прижался к стене и задрожал еще больше. Берия с 

бритвой приблизился к Сталину. Меловани немного 

пришел в себя и нашел в себе силы спросить преры­

вающимся от страха голосом: 

- Я извиняюсь, вы собираетесь за ... за ... зарезать 
товарища Сталина? 

- Ой, - поморщился Берия, поправляя заправ­

ленную Сталину за ворот салфетку, - что ж ты за со­

бачий дурак, что ж ты за дурень ослиный! Почему у 

тебя все время такие глупые мысли, что я его отравил 

и хочу зарезать? За кого ты меня принимаешь? Чтобы 

я зарезал вождя международного пролетариата, отца 

народов? Ты что? Я хочу его побрить, чтоб он был та­

кой красивый, как ты. А тебе приклеить усы, чтобы 

ты стал таким же безобразным, как он. Пойди в ван­

ную, принеси помазок и мыло и приходи в себя. Ты 

сейчас будешь демонстрировать свое искусство. Мы 

сейчас посмотрим, какой ты артист. Сейчас ты сыгра­

ешь свою главную в жизни роль, и если ты плохо ее 

сыграешь, мы с тобой оба останемся без головы. 

Через некоторое время дверь столовой товарища 

Сталина отворилась, и в коридор вышли сам товарищ 
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Сталин и два его гостя: Лаврентий Павлович Берия и 

Георгий Михайлович Меловани. Впрочем, сказать, 

что Меловани вышел, было бы неправильно. Он бук­

вально висел на Лаврентии Павловиче, обхватив его 

шею руками, ноги волочил по полу и бормотал что-то 

бессвязное. 

-Вот, -посетовал Сталин, указывая погасшей 

трубкой на Меловани. - Народный, понимаешь, ар­

тист, а напился, как, понимаешь, свинья. Власик!­

обратился он к встретившему их начальнику охра­

ны. -Скажи твоим людям, пусть помоrуr Лаврентию 

Павловичу артиста донести до машины. А я ушел к 

себе, и сегодня меня больше не беспокоить. 

История - это такая штука, это такой ящик, это 

такая камера обскура, полная таких жгучих тайн, что 

когда их узнаешь, хотя бы некоторые отдельные, так 

прямо дух захватывает, голова кружится и пересыхает 

язык. И ты качаешь головой и думаешь: нет, уж этого 

никак не может быть. А оно может, оно может, очень 

даже может. Быть. 

32 
В конце концов в НТС поняли, что ценного со­

трудника из Чонкина сделать вряд ли удастся. Он бьт 

доставлен в небольшой городок, названия точно не 

помню, но кажется, это было где-то под Мюнхеном. 

Или под Манхеймом. Или даже под Мюнстером, где­

то, в общем-то, на букву «М». Поскольку городок был 

небольшой, никаких стратегически важных промыш­

ленных и военных объектов в нем не бьто, бомбежек 

он избежал и был тихим, чистым, зеленым, как до 

войны. В нем бьти две церкви - католическая и про­

тестантская, три школы, шесть магазинов, две бензо-
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колонки, один кинотеатр, одна мастерская по ремон­

ту автомобилей и тракторов, одна бойня, при ней­

мясная лавка, небольшой рынок. Частью рынка в тя­

желое послевоенное время была толкучка, где люди 

торговали кто чем: куском хлеба, старыми галошами, 

американскими сигаретами, эсэсовскими фуражками, 

орденами Третьего рейха, вилками, ложками и вооб­

ще чем попало. 

Единственный военный объект, который был 

здесь и который союзники не разбомбили, оставили 

для себя, - это казармы бывшего артиллерийского 

училища. Теперь два двухэтажных казарменных зда­

ния из красного кирпича занимали американские сол­

даты, а остальные четыре барачного типа были пре­

вращены в лагерь для так называемых персмещенных 

лиц. Туда-то и попал Чонкин. Сразу по окончании 

войны здесь был полный интернационал: американ­

цы, англичане, французы, итальянцы и прочие, но 

эти, перечисленные, немедленно разъехались по до­

мам, где их встречали с большими почестями, а здесь 

остались поляки, болгары, румыны, но большинство 

составляли русские, точнее, советские разных нацио­

нальностей, которые занимали целый барак N2 4 с 
двухъярусными железными койками. 

Эти люди домой не спешили, потому что дома их 

Ждали в лучшем случае - лагеря для репатриирован­

ных, в среднем случае лагеря исправительно-трудо­

вые, а в худшем - расстрел. Это были бывшие остар­

байтеры, военнопленные, полицаи, власовцы и про­

чие, в чем-то виновные или виновные только в том, 

что родились в России. Чаще всего это были вроде 

Чонкина простые русские и нерусские люди, пассив­

ные и покорные судьбе. Их гнали под пули, они шли 

под пули, их брали в плен, они сдавались. Когда еда­

вались, не думали о том, предатели они или нет. Они 
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просто хотели жить, но Советское государство и Ста­

лин считали это желание предосудительным. Было 

среди них и несколько женщин из числа угнанных 

в Германию, они работали на военном заводе, теперь 

завод закрыли, и всех, кто на нем работал, перевели в 

этот лагерь. 

Чонкин спал на верхней койке, а его нижним со­

седом был инженер родом из Киева, но узбекского 

происхождения, как он сам называл себя, Усман Ус­

манович Усманов. В июле 1941 года он попал в плен и 
всю войну провел в лагере. Немцы заметили, что он 

обрезан, и заподозрили его в том, что он еврей. На­

чальник лагеря, эсэсовец, не верил ему, что он не ев­

рей, регулярно вызывал его к себе, допрашивал, пы­

тался уличить во вранье, издевался, мочился ему в рот, 

но поскольку ничего не смог доказать, оставил его в 

живых. Рядом с Чонкиным в бараке располаrался вла­

совекий офицер, чудом избежавший выдачи совет­

ским, с другой стороны спал и дико храпел по ночам 

герой-панфиловец, посмертно награжденный герой­

ской Золотой Звездой и орденом Ленина. Так полу­

чилось благодаря буйной фантазии журналиста Кри­

ницкого. 

Криницкий когда-то выдумал двадцать восемь ге­

роев-панфиловцев, которые якобы дали немцам не­

равный бой у разъезда Дубосеково и все до единого 

погибли. На самом деле, как уже было сказано, ника­

кого такого боя у разъезда Дубосеково не было. Из 

двадцати восьми перечисленных якобы героев боль­

шинство осталось в живых, а сосед Чонкина в то вре­

мя, когда Калинин подписывал указ о посмертном 

присвоении ему звания Героя Советского Союза, 

служил в Смоленске старшим полицаем. Вообще тут 

были разные люди. Большинство из них тосковали по 

своим близким, родным, родителям, женам и детям. 
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Тосковали по родине и боялись ее. Ходили слухи, что 

американцы и англичане выдают бывших советских 

граждан советским властям, а выданных в лучшем 

случае ожидает тюрьма, а в худшем- смерть. Устра­

шающим примером всем была судьба воевавших в со­

ставе германских войск казаков генерала Краснова. 

В австрийском городе Линце англичане разоружили и 

выдали советским двадцать пять тысяч казаков с же­

нами и детьми. Потрясенные коварством англичан, 

казаки стрелялись и бросались под поезд. Ходили слу­

хи, может быть, искаженные, будто те казаки, кому 

удалось доехать до первой советской железнодорож­

ной станции, были тут же, у пакгаузов, расстреляны, 

а жены и дети отправлены в Сибирь. Страшно было, 

и большинство жителей лагеря, тоскуя по родине, 

встречи с нею боялись, как смерти. 

Левое крыло барака занимали несколько человек, 

выделявшихся среди остальной массы своей образо­

ванностью и интеллектом. Кто-то из обитателей пра­

вого крьша назвал их <(академиками>>. Среди этих ака­

демиков оказались и те самые мыслители, которых 

мы описывали в самом начале нашего повествования. 

Это удивительно и неудивительно, потому что эти 

мыслители оказываются везде, где скопление народа 

достигает условной критической массы и есть время 

и настроение о чем-то поспорить. Вы спросите, кто 

они, откуда, какого возраста? А я вам отвечу, что ни­

какого. Эти люди всегда были, всегда будут и всегда 

есть. Если они и сменяются в поколениях, то это про­

исходит совершенно незаметно, потому что пришед­

шие ничем не отличаются от ушедших. Они все время 

ожесточенно спорят между собой и никогда не при­

ходят к согласию. Если один говорит <(да», то другой 

обязательно скажет <(нет>>. Но если тот, что говорил 

<(да>>, вдруг в порыве великодушия согласится: да, вы 
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правы, это, конечно, нет, тогда тот, который считал, 

что <<нет>>, немедленно изменит свою точку зрения, 

искренне возмутится и скажет, что это, конечно, «да>). 

Они вели между собой все время ученые разговоры и 

сами решали судьбы стран, народов и отдельных лю­

дей. Один из них считал, что Германию надо разору­

жить и оставить в покое. Другой находил, что следует 

всю ее расчленить не на зоны оккупации, а на отдель­

ные земли, и разделить не только между Советским 

Союзом, Америкой, Англией и Францией, но при­

нять в долю Голландию, Польшу, Чехословакию и 

Италию. Они спорили между собою, кто хуже - Ста­

лин или Гитлер, и один из них нашел, что Гитлер 

хуже, а другой возражал, что хуже все-таки Сталин. 

Особенно большой спор вспыхнул по поводу разру­

шения города Дрездена. Один называл бомбардиров­

ки союзников варварскими. 

- Воевать, - говорил он, - нужно только с арми­

ей, а не с мирными жителями. 

-Не плетите чушь! - запальчиво отвечал дру­

гой.- В теперешней войне мирных жителей не было. 

Воевали системами, странами и народами . В этой 

войне важен бьш дух воюющего народа. Когда немцы 

нападали на нас, они знали, что за ними есть немец­

кий народ, есть их отцы, матери, братья и сестры, ко­

торые их благословляют на подвиг. Кроме того, их 

вдохновляла надежда на безнаказанность. Когда не­

мецкий летчик бросал бомбы на жителей Киева, Лон­

дона или Ковентри, он сам готов был погибнуть, но 

бьш уверен, что на его маму с папой, на жену и на де­

тей никакая бомба не упадет. Он, мерзавец, рассчи­

тывал на благородство своих противников ... 
- И правильно рассчитывал, правильно, - встрял 

со своими возражениями Первый Мыслитель. - Мы, 
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люди христианской цивилизации, не должны сорев­

новаться с варварами в варварстве. 

- Вот именно, что должны. Для того чтобы побе­

дить немецкий фашизм, мало было одержать победу 

на фронте, надо было сломить волю немецкого наро­

да. Надо было всем немцам показать, что если благо­

словленные вами ваши солдаты будут разрушать го­

рода и убивать мирных жителей, то и для вас нигде 

тыла не будет. Дрезден был уроком устрашения не­

мецкого народа. 

Чонкин издалека слушал обоих мыслителей, и ко­

гда говорил один, мысленно соглашался с ним, а ко­

гда возражал второй, то и его доводы казались Ивану 

убедительными. А еще мыслители спорили, что для 

них родина - просто ли случайное место рождения 

или что-то побольше. Один из них с горечью сказал, 

что мы оказались в изгнании, а другой, сославшись 

на какую-то поэтессу, самоуверенно возразил: 

-Нет, мы в послании. 

Первый сказал, что его родина русский язык, а вто­

рой уверял, что он Россию унес на подошвах ботинок. 

На другой день Чонкин посмотрел на ноги второго 

мыслителя и подумал: все врет. Ботинки у него были 

новые. Американские. Унести Россию на их подош­

вах вряд ли возможно. 

33 
Когда Чонкин переселялея в этот лагерь, он на вся­

кий случай принес с собой кое-что из еды. Консервы, 

колбасу. Даже буханку хлеба, завернутую в немецкую 

газету «Нойер Беобахтер>>. Когда он разворачивал эту 

газету, на нее обратил внимание Первый Мыслитель 

и попросил почитать. 
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- Возьмите, - сказал Чонкин. - Только здесь же 

все не по-нашему. 

- А мне все равно по-какому, - сказал Первый 

Мыслитель, увидевший заголовок статьи: <(Сталин -
сын лошади?» 

Стал читать. Газета была старая. Еще та, которая 

сообщала о докладе полковника Опаликова, его стран­

ном сообщении и о его загадочной смерти. 

Прочтя статью, Первый Мыслитель сильно возбу­

дился и объявил всему бараку, что Сталин, оказыва­

ется, произошел от лошади Пржевальского. 

- Что за чушь вы мелете? - поинтересовался 

Второй Мыслитель. 

- А вот и не чушь! - возразил Первый Мысли­

тель. - Вот смотрите, здесь черным по белому ... 
- Вы посмотрите на этого человека, - покачал 

головой Второй Мыслитель, - он все еще верит пе­

чатному слову. 

-Я бы не поверил, но здесь же факты, факты . 

Послушайте. Генерал Пржевальский, путешествуя по 

Северному Китаю ... 
-Не хочу даже слушать,- сказал Второй Мыс­

литель, демонстративно закрывая уши ладонями. -
Вот скажите, - повернулся он к Усману Усманови­

чу, - вы трезвый и реалистически мыслящий чело­

век, инженер, вы можете поверить, что Сталин про­

изошел от лошади? 

-Безусловно, могу,- сказал Усман Усманович.­

Что касается таких людей, как Сталин или Гитлер, я 

готов поверить, что они произошли от шакалов, гиен, 

хорьков или скорпионов. 

- Ха! - сказал Второй Мыслитель и развел рука­

ми.- Представьте себе, что я этих двух негодяев не­

навижу не меньше, чем вы, но добросовестность уче-
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ного не позволяет мне жертвовать истиной в угоду 

личным пристрастиям. 

-А вы ученый?- удивился Усман Усманович.­

Из какой, извините, области? 

-Я ученый широкого профиля,- туманно объ­

яснил Второй Мыслитель. 

- Я тоже, -сказал Первый Мыслитель. 

- Мы оба - ученые широкого профиля, - под-

твердил Второй, - но очень по-разному смотрим на 

вещи. Но среди нас есть человек, который может с 

большей компетентностью решить наш спор. Саве­

лий Фелицианович,- повернулся он к сидевшему у 

печки ученому со странной фамилией Девочка, -
ведь вы же биолог? Скажите этим людям, что гибрид 

человека и лошади в природе невозможен. 

- Вы знаете, - задумчиво сказал Савелий Фели­
цианович, - я хотел уклониться от вашего спора, но 

если вы настаиваете на моем участии, то я вам скажу, 

что в природе возможно все. Все, что появляется по 

ее законам и что бывает следствием ее же ошибок. 

Конечно, природа снабдила все растения и животных 

механизмами защиты своего вида. Но иногда эти ме­
ханизмы почему-то не срабатывают, и тогда все мо­

жет случиться. Мы знаем массу гибридов среди расте­

ний и животных, выведенных искусственно или су­

ществующих как шутка природы. В древности такие 
шутки случались чаще. Тогда живые организмы были 

еще в стадии сотворения. Я начинал свой путь в науку 

как убежденный дарвинист. Я и сейчас думаю, что че­

ловек, в общем-то, произошел от обезьяны. Но мог 

путаться с другими животными. Тогда не существова­

ло еще ни законов, ни морали, ни устойчивых эстети­

ческих представлений. Самцы и самки разных живот­

ных, начиная с человека, вступали между собой в бес­

порядочные половые сношения. Иногда массовая 



218 КНИГА 111 

атака на слабые системы защиты видов давала резуль­

тат, и тогда среди людей поямялись существа как буд­

то вполне человекообразные, но с признаками при­

сутствия в них наследственных характеристик, при­

сущих другим представителям животного мира. 

Тут Второй Мыслитель закатил глаза и развел ру­

ками. 

- Ну если уж ученый биолог городит такую чепу­

ху ... - сказал он. 

- Чепуху? - оскорбился Девочка. - Скажите, вы 

были когда-нибудь на озере Титикака? 

- Где?- удивился тот. 

-В Перу. 

- Ну, а как вы думаете? Как я, советский человек, 

побывавший в ссылке, мог попасть в Перу? 

- А вот я, советский человек, там побывал с науч­

ной экспедицией. Мы посетили несколько плавучих 

островов, поработали в Лиме, изучили результаты не­

которых археологических изысканий. Мы нашли мас­

су глиняных фигурок, слепленных представителями 

древнеперуанских fUleмeн. Эти фигурки, явно претен­

довавшие на адекватное отражение реальной дейст­

вительности, часто оказывались посвящены половой 

жизни тогдашних людей. Так вот, многие эти скульп­

турки изображают половой акт человека с животны­

ми, чаще всего- с лошадьми и с ослами, результатом 

чего было появление маленьких кентавриков, образы 

которых тоже запечатлены в глине. Причем эти гиб­

риды бывают похожи больше на лошадей, но некото­

рые стоят ближе к людям. Моя теперешняя теория со­

стоит в том, что многие люди, произойдя в основном 

от обезьян, носят в себе наследственные признаки и 

других животных, и это, безусловно, отражается на 

складе их характеров и, разумеется, на поведении. 

- Ну хорошо, - сказал Второй Мыслитель, - не 

буду с вами спорить. Допущу, что такое могло быть 
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когда-то очень давно, но в наше время системы защи­

ты видов, наверное, усовершенствовались. 

- Безусловно, - согласился Девочка. - Но все­

таки я вам сказал: природа и сейчас способна на все. 

Даже на б6льшие ошибки. 

Чонкин слушал эти разговоры внимательно иду­

мал не о далекой древности, а о своих собственных 

деревенских детстве и отрочестве. Там и тогда попа­

дались люди, совокуплявшиеся с кем попало. Двою­

родный брат Митька Чонкин спал с матерью, Филипп 

Трофимов - с женой и своими четырьмя дочерьми, 

а были такие, что и животными не гнушались. Конюх 

Григорий жил с кобылой и не скрывал этого, пастух 

Игнат употреблял для тех же надобностей козу, а без­

носая Манька Делюкина, как говорили, тешилась со 

своим псом Рексом . Правда, потомства от этих сно­

шений, кажется, не было. Кузьма Гладышев говорил 

ему, будто с мерином Осоавиахимом произошло чудо 

превращения в человека, но Чонкин тогда воспринял 

это сообщение как пустую болтовню. Сейчас, наслу­

шавшись ученых людей, подумал, что ведь и правда, в 

жизни все может быть. 

34 
Во второй половине сороковых годов двадцатого 

века по островам Архипелага ГУЛАГ прошел слух, 

или, говоря языком тамошнего народа, «разнеслась 

параша>>, будто в подвалах Лубянки поселилась Же­

лезная Маска. То есть имелся в виду очень таинствен­

ный заключенный, лицо которого скрыто под желез­

ной маской, как у его предшественника из XVII века, 
содержавшегося под железной маской в Бастилии . 

К слову сказать, лицо того, из XVI 1 века, на самом 
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деле скрывалось не под железной, а под бархатной 

маской, что делало его жизнь, как нам кажется, не 

столь ужасной, но публика наша (мировая, а не толь­

ко российская) такова, что ей подавай ужасы в чис­

том виде, а полуужас щекочет недостаточно. Что же 

до нашего советского заключенного, то, в соответст­

вии с молвой, его лицо было закрыто именно желез­

ной маской, при этом о личности его говорили раз­

ное, но в целом сходились на том, что это был Сталин. 

Сталин, которого враги украли и подменили секрет­

ным народным артистом. Артист этот просто марио­

нетка в руках врагов. На заседаниях он кивает головой 

и хлопает в ладоши, а на самом деле всем заправляют 

враги, которые именем Сталина истребляют лучшую 

часть советского народа. Для таких слухов были ре­

альные основания. Они состояли, прежде всего, в том, 

что глубокая народная вера в Сталина, в то, что он 

бесконечно мудр, гуманен и справедлив, никак не со­

четалась с теми злодеяниями, которые творились от 

его имени. 

Так что, если вы предположите, будто автор всю 

историю с подменой Сталина артистом Меловани 

высосал из пальца, вы будете не правы. 

Хотя, возвращаясь к маске, посмею предположить, 

что ее, ни железной, ни бархатной, вовсе не было. Но 

была отдельная камера. И не в подвале, а на первом 

этаже. Там и содержался заключенный под номером 

37/14 БЩ, временно не имевший фамилии. Настоя­
щей фамилии его не знал никто, кроме, вероятно, 

наркома Берии. Некто Лапочкин Иван Спиридоно­

вич, 1921 года рождения, доживший до нашего вре­
мени, а тогда работавший надзирателем в Лубянекой 

тюрьме, теперь, когда ему позволили, разоткровен­

ничался и недавно по телевидению сообщил кое-что, 

связанное с этой легендой. Рассказывал, что зимой то 



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 221 

ли в конце сорок пятого, то ли в начале сорок шестого 

года в охраняемый им коридор под указанным выше 

номером был действительно доставлен пожилой че­

ловек кавказской внешности, который при водворе­

нии его в камеру брыкался и кричал: ~Оrпустите меня! 

Я - Сталин! Я вас всех расстреляю!~ 

- А что, - спросил Лапочкина ведущий, - этот 

человек в самом деле был похож на Сталина? 

-Да нет,- сказал бывший надзиратель, -что 

вы! Какой там Сталин! Я Сталина и на портретах ви­

дал, и живого тоже. Когда нас надемонетрацию води­

ли по Красной площади, он там, на Мавзолее, стоял 

среди всех этих, ну там Ворошилова, Молотова, Кага­

новича и прочих. Так он же там стоял , да что вы гово­

рите, да что бы я Сталина не узнал? Сталин-то был во! 

А этот маленький такой, плюгавый, лицо как будто 

горохом побито. К тому же без усов. 

- Ну а в камере, - спросил ведущий, - он вел 

себя спокойно? 

-Да где там спокойно! - взволновался Лапоч­

кин. - Стучал в дверь ногами, кричал, уговаривал, 

обзывался. <<Ты, - говорил, - фашистская морда, 

если меня выпустишь, я сделаю тебя полковником, 

а не выпустишь, расстреляю)>. И так шумел-шумел, 

пока я не выдержал. Я ведь тоже, хоть чекист и вы­

держку имею, но все ж-таки не железный. 

-И что же вы, его побили?- предположил веду­

щий. 

-Ну что значит побил, побил? Ну, дал раз по шее. 

А чего ж делать, если он человеческого языка не по­

нимает? 

Разумеется, мы, пытаясь восстановить подробно­

сти этой загадочной истории, основывались не толь­

ко на показаниях старика Лапочкина. Нами опраши-
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вались и другие свидетели тех событий, но их мало уже 

осталось. Один бывший политический заключенный, 

чьей памяти трудно доверять, рассказывал, что Сталин 

сидел вовсе не в одиночке, а в общей камере, как раз в 

той, в которой пребывал и он сам. Эта камера была 

населена разношерстной публикой, включая эсеров, 

троцкистов, космополитов, валютчиков и бандита по 

прозвищу Хан Батый. Конечно, новенький был во­

дворен безымянным, просто под указанным выше но­

мером, но никто ему не запрещал предстамяться сво­

им истинным именем. Что он и сделал. Вошел в каме­

ру, на него, естественно, обратили внимание, спро­

сили, кто такой. Он сказал: 

-Я -Сталин. 

Он, вероятно, надеялся произвести своим заявле­

нием перелолох и, может быть, даже восстание среди 

заключенных, однако ничего подобного не случилось. 

Тюрьма не психушка, но и в ней, особенно в те вре­

мена, всякого народу с разными маниями или косив­

шего под психов было предостаточно. 

- Ладно, - сказал Батый, - мне, когда я про­

шлый срок мотал, и Ленин встречался. Поскольку, 

Сталин, ты у нас новенький, будешь спать у параши . 

Потом, будешь стараться, продвинешься. 

- Здесь у нас, - ехидно заметил бывший фарцов­

щик Дусик Дорман, - примерно как у вас, в совде­

пии: беспартийные живут на полу у параши, а пар­

тийные - на нарах. 

Я того человека, который мне всю эту историю 

рассказал, спрашивал, мол, неужели никто из вас не 

догадался, что Сталин - это Сталин? 

-Да нет,- сказал он, по прошествии многихлет 

сам тому удивляясь. - А как мы могли догадаться? 

Он же был без усов. А без усов Сталин - это не Ста-
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лин. К тому же ведь существовал и другой, усатый 

Сталин. Он сидел в Кремле, носил усы, стоял на Мав­

золее, выступал на особо важных, торжественных со­

браниях, баллотировался в депутаты Верховного Со­

вета ... 
Само собой разумеется, свидетельствами двух ста­

риков я не ограничился, но попытки пробиться к лу­

бянским архивам кончились полной неудачей. Пожа­

лел я, что не постарался того же сделать в начале де­

вяностых годов прошедшего века, тогда там многое 

было доступней, тогда за полсотни долларов можно 

бьvю пол-архива унести, а теперь ... Ну, да что делать? 
Пришлось нам восстанавливать картину прошлого, 

основываясь на не очень достоверных источниках, 

сопоставляя разноречивые факты и употребляя в дело 

собственную интуицию и палец как нескончаемый 

источник наших сюжетов. 

35 
День клонился к вечеру, и за окном Лубянки сы­

пал густой сырой снег, когда в кабинет наркома гос­

безопасности двумя надзирателями - Лапочкиным и 

Ивановым - был доставлен заключенный N2 37/14 
БЩ без маски и без усов. Белая шелковая рубаха на 

нем помялась, ботинки были без шнурков, а брюки -
без ремня и без пуговиц. Чтобы они не упали, заклю­

ченному приходилось держать их двумя руками, что 

он и делал. 

Вид у него был жалкий. Всю ночь провел практи­

чески без сна, мерз и думал, что его расстреляют. 

Иногда засыпал, но ему тут же снилось, что дверь ка­

меры бесшумно открывается и в нее входят прокурор, 

доктор и исполнитель приговора. Он кричал и просы-
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палея от собственного крика. Еще вчера он вообра­

жал себе, что он вождь народов, великий полководец, 

ученый, корифей всех наук и хозяин шестой части 

всей земной суши, то есть что-то вроде императора . 
... Пуговицы на брюках для того и были срезаны, 

чтобы он чувствовал себя жалким. Да и в самом деле, 

разве может человек чувствовать себя не жалким, ко­

гда двумя руками приходится держать штаны? Не мо­

жет. Еще вчера он мог одним словом, движением руки 

или пальца привести в движение огромные армии и 

целые народы, мог переселить их с места на место, за 

тысячи километров, заставить рыть каналы и строить 

плотины, мог расстрелять любое количество людей 

или уморить их голодом, мог начать мировую войну, 

теперь же он ничего не мог, кроме как держать двумя 

руками штаны, чтобы они не спали. 

Конвоиры ввели его в кабинет, поставили посре­

дине, не доведя до стола метра два с половиной, и по 

приказу Лаврентия Павловича немедленно удали­

лись. Берия сидел за столом, арестант стоял посреди 

кабинета, Берия смотрел на арестанта, доброжела­

тельно улыбаясь, арестант смотрел в пол, но иногда 

бросал на Берию взгляд, полный жгучей ненависти. 

После долгого молчания Берия сказал: 

- Здравствуй, Гога! 

Арестант невольно вздрогнул и посмотрел на Бе­

рию удивленно и вопросительно. 

- Гога, я, кажется, с тобой поздоровался, - ска­

зал Берия. 

Арестант помолчал, а потом спросил: 

- Почему ты называешь меня каким-то дурацким 

именем? 

Берия возразил: 

- Разве это дурацкое имя? Это очень хорошее 

имя, Гога. Георгий, Гога, что ж тут плохого? 
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- Плохого ничего нет, но ты знаешь, что меня зо­

вуг иначе. 

Голос наркома госбезопасности посуровел: 

-Я тебя зову Гогой, если я тебя так зову, значит, 

ты и есть Гога. Ты меня понял, Гога? 

Арестант промолчал. 

Берия живо выкатился из-за стола, приблизился к 

арестанту и протянул ему руку: 

- Здравствуй, Гога! 

- Убери руку! - сказал арестант. 

- Здравствуй, Гога!- повторил нарком и залепил 

арестанту такую оплеуху, что тот свалился на пол и, 

ожидая, что его будуг бить ногами, отпустил штаны и 

схватился за голову. Но бить ногами его не стали. Бе­

рия постоял над ним, а потом тихо сказал: 

-Вставай, Гога, вставай. 

Арестант с большими усилиями поднялся и опять 

ухватился за штаны, чтобы те не спали. 

- Ну вот видишь, Гога, - сказал ему Лаврентий 

Павлович отечески нежно. - Мне кажется, ты уже 

привыкаешь к своей роли и к своему имени. Правда, 

Гога? 

Арестант промолчал. 

- Гога, я тебя спросил, правда ли, что ты привы­

каешь к своей роли и к своему имени? Ты, Гога, дол­

жен на мои вопросы всегда отвечать. Потому что, если 

ты не будешь отвечать, мне придется пригласить на 

помощь людей, которые, ты же это знаешь, помоrуг 

любому человеку, если он еще сколько-нибудь жив. 

Ты же сам меня учил, Гога, что если мы хотим до­

биться от кого-то каких-то признаний и очень поста­

раемся, то даже самого железного человека мы можем 

превратить в кусок мычащего мяса, и он нам все рав­

но скажет то, что мы хотим от него услышать. Поду­

май и скажи мне, Гога, что ты меня понял. 

в- 9698 
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Арестант подумал. Он знал, на что способны по­

мощники Лаврентия Павловича, и как человек, мыс­

лящий реалистически, понимал, что лучше согла­

ситься с Берией прямо сейчас, чем после того, как его 

превратят в кусок мычащего мяса. Конечно, он наде­

ялся, что бериевекая авантюра провалится. Верил, 

что верные ему люди, может быть, маршал Жуков, или 

маршал Конев, или кто-то еще, поймут, что произош­

ла чудовищная подмена, и тогда ... Тогда он еще поду­
мает, как сделать смерть этого предателя и негодяя 

долгой и мучительной. Но пока он в руках этого мер­

завца, мерзавец может сделать с ним все, что хочет. 

В этих условиях просто глупо лезть на рожон. Главное 

сейчас- хладнокровие и рассудительность. Не дать 

повода себя искалечить. 

- Да, - кивнул он и сказал еле слышно: - Я -
Гога, и я тебя понял . 

- Вот и хорошо! - обрадовался Лаврентий Пав­

лович. - Вот и чудненько. Раз мы с тобой договори­

лись о том, что ты - Гога, можно, Гога, обсудить еще 

кое-какие дела. Садись сюда, в кресло, располагайся 

поудобнее. 

Кресло стояло у стола для совещаний, примыкав­

шего к письменному столу наркома. Берия сел напро­

тив и хлопнул в ладоши. В нашем тексте разные высо­

копоставленные особы часто хлопают в ладоши. Что 

делать? В те времена хлопанье в ладоши было распро­

страненным способом привлечь внимание к себе или 

к чему-нибудь возле себя. Берия хлопнул в ладоши, и 

в кабинете возникли два генерала. Берия их попросил, 

они распорядились, и стол перед Сталиным укра­

сился бутылкой <<Хванчкары», блюдом с пирожками, 

тарелкой с сыром-сулугуни, вазой с фруктами и ко­

робкой папирос<< Герцеговина Флор». Берия дал знак, 
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генералы испарилисъ. Берия налил вина себе и собе­

седнику, сказав с усмешкой: 

- Не бойся, не отравленное. Если хочешь, поме­

няемся бокалами. Твое здоровье! - Он протянул свой 

бокал к Сталину, тот с неохотой протянул свой. Чок­
нулисъ. Берия отломил кусок сулугуни. 

-Так вот, дорогой, что я тебе скажу, - начал 

он. - Ты, конечно, великий человек, с этим я спо­

рить не буду. Но ты очень жестокий тиран, ради вла­

сти своей одного человека готовый на все . Ты уничто­

жил и продолжаешь уничтожать очень многих людей, 

причем часто - моими руками. И многие люди дума­

ют, что это я такой жестокий, это я все делаю, а ты­

хороший, сидишь в Кремле и ничего не знаешь. На 

самом деле я только выполняю твои приказы. Я по 

натуре человек очень добрый. Да, я, конечно, бабник, 

но не палач. Палачом меня сделал ты. Ты миллионы 

людей загнал в колхозы и превратил их в беспаспорт­

ных рабов. Народ живет в постоянном страхе, а страна 

пребывает в глубоком застое, и ничто не может изме­

ниться, пока ты у власти. Я решил это дело испра­

вить. Рискуя своей головой, я тебя похитил и подме­

нил актером Меловани . Это очень хороший актер, он 

даже лучший актер, чем я ожидал. Он так здорово те­

бя играет, что никому в голову не приходит, что он­

это не ты. Ни члены Политбюро, ни даже начальник 

твоей охраны генерал Власикничего не заметили. Те­

перь страной на самом деле руковожу я. Он играет 

роль, я руковожу, а ты получаешься лишний. Что я 

должен в этом случае сделать? Я знаю, что бы ты сде­

лал со мной, будь ты на моем месте. Но я этого делать 

не буду. Я мог бы также отправить тебя на конюшню 

и приставить к тебе какого-нибудь Чонкина, чтоб он 

возил на тебе воду и бил тебя кнутом. Но я и этого не 

сделаю, если ты согласишься на мое предложение. 
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Я думаю, у тебя нет выхода, ты должен согласиться, 

Гога. Ты же умный человек, ты один из самых боль­

ших умниц на земле, ты понимаешь, что если ты по­

слушаешься меня, ты будешь жить и даже очень не­

плохо. Если не послушаешься, мне придется сделать 

с тобой то, что ты сделал бы со мной, или в порядке 

высшей милости отправить тебя на конюшню и кор­

мить овсом. Ты меня понимаешь, Гога? 

-Говори свое предложение,- хмуро предложил 

Сталин. 

- Оно простое и тебе поЙдет на пользу. Ты будешь 

не просто жить. Ты будешь жить хорошо. С тебя спа­

дет этот груз ответственности, который ты нес много 

лет ... 
-Говори короче . 

- Говорю короче. Артист Меловани играет роль 

Сталина в Кремле, а ты будешь играть роль Сталина в 

театре, но твое якобы настояшее имя будет Георгий 

Меловани. А? Что ты об этом думаешь? Что ты так на 

меня уставился? 

Сталин смотрел на собеседника неподвижным 

взглядом. Потом его всего затрясло. Он ухватился за 

край стола и стал медленно подниматься, глядя на 

Берию с дикой ненавистью, и взглядом своим он, ка­

залось, сейчас же его испепелит. 

- Стой! Стой! - закричал Берия и, перегнувшись 

через стол, положил руки на оба плеча своего бывше­

го вождя и учителя, придавил его назад к стулу. 

-Слушай, дорогой,- сказал он, не называя Ста­

лина больше Гогой. - Ты, прежде чем сердиться и 

возражать, подумай. В Кремль ты уже не вернешься, 

ты же понимаешь, что я этого допустить не могу. Зна­

чит, тебе остается альтернатива. С одной стороны, ты 

сам знаешь что. С другой стороны, ты остаешься жи­

вой и здоровый и даже играешь ту же самую роль, но 
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не в Кремле, а на сцене, большой разницы нет. Ты там 

тоже будешь выходить, как обычно, с трубкой, будешь 

говорить какие-нибудь слова, тебе драматург Лого­

дин напишет. 

- Ну что ты говоришь, - вздохнул Сталин. Он го­

ворил тихо, потому что устал гневаться . - Как я буду 

играть? Я же не артист. У меня склероз, я не смогу за­

помнить слова, которые мне напишет твой Погодин. 

- Вай-вай-вай! Подумаешь, беда большая. Не 

сможешь запомнить, не надо. Говори что-нибудь. Го­

вори, как в жизни, извини за выражение, любую хер­

ню, твой любимый народ встретит тебя и проводит 

овациями. И засыплет цветами. 

Сталин протянул руку к «Герцоrовине Флор», 

взял папиросу. Когда брал, судорога свела его пальцы 

и папироса сломалась. Он взял вторую. Рука дрожала. 

Берия поднес ему спичку. 

- А скажи мне, Лаврентий, - сказал Сталин и за­

кашлялся. -А скажи мне, Лаврентий, - повторил он 

и, переЖдав, пока пройдет комок в горле, продол­

жил: - Что ты сделаешь, если я со сцены или не со 

сцены обращусь к народу и скажу, что я не актер Ме­

лован и, а Сталин? Ты представляешь себе, что народ 

с тобой сделает? Он тебя сметет, он тебя разорвет на 

куски. Или твои молодцы не дадут мне этого сказать 

и пристрелят меня? 

- Ой-ёй-ёй! - заеринчал Берия. - Как ты мог та­

кое подумать? Да кто же разрешит моим молодцам 

пристрелить такого большого артиста? Нет, дорогой 

Гога, я никому стрелять в тебя не позволю. Больше 

того, я тебе разрешаю говорить все, что ты хочешь. 

Но преЖде, чем ты решишь выступить перед народом 

и сказать, что ты - Сталин, ты подумай, что этот на­

род о тебе подумает. И что скажут об этом наши пси­

хиатры. Об этом подумай хорошенько, дорогой Гога. 
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Сталин докурил папиросу и прикурил другую от 

услужливо поднесенной спички. 

- Эх, Лаврентий, Лаврентий! -тихо сказал он. -
Ты даже большая сволочь, чем я. 

36 
Следующее утро было выбрано Лаврентием Пав­

ловичем для второго шага в исполнении задуманного, 

что не казалось ему слишком сложной задачей. После 

завтрака он посидел еще за столом, поковырял заост­

ренным ногrем мизинца в зубах, подумал о тех прият­

ностях, которые его ожидали, сам себе улыбнулся, 

хлопнул в ладоши и опять на блестящем своем лиму­

зине отправился на ближнюю дачу. Здесь его, к его 

неудовольствию, обыскали точно так же, как раньше, 

как будто ничего не случилось. «Ну и правильно,­

подумал он, - они и не должны знать, что что-то слу­

чилосЬ». Лично генерал Власик проводил его до са­

мой дачи, где в гостиной, в угловом кресле, с потух­

шей трубкой в зубах, в мундире генералиссимуса си­

дел так похожий на Сталина артист Мелован и. 

-Здравствуй, Коба! - радостно приветствовал 

его Берия и не удержался, подмигнул. 

- Здравствуй, Лаврентий! -отозвался Меловани. 

Подмигивать обратно не стал, но своей фамильяр­

ностью несколько покоробил Лаврентия Павловича. 

«Но, - подумал Лаврентий, - он так и должен себя 

вести, чтобы никто ничего не мог заподозритЬ». 

- Свободен, - сказал Меловани Власику и по­

вернулся к гостю: - Садись! 

И указал подбородком на кресло напротив, не 

сделав даже попытки подняться. Это опять неприят­

но удивило Берия: что это он так себя развязно ведет? 
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Все-таки в отсутствие свидетелей надо помнить о ре­

альной субординации. 

- Слушай, - сказал Берия, - я тут подготовил 

кое-какие указишки, а ты скажешь этому козлу Кали­

нину, чтобы он их немедленно обнародовал. 

- Указишки? - переспросил Меловани. - Это 

что? 

- Вот, - Берия протянул собеседнику лист бума­

ги. - Первый - проект указа о переименовании Со­

вета народных комиссаров в Совет министров. Вто­

рой - о назначении меня председателем Совета ми­

нистров. 

- И это все? - спросил Меловани. 

-Нет. Вот,- Берия протянул ему еще бумагу,-

это проект постановления Пленума ЦК об избрании 

меня Генеральным секретарем. А это тоже проект по­

становления об избрании Сталина, то есть тебя, По­
четным председателем партии. Это очень хорошая 

должность. Ты будешь жить в идеальных условиях, 

получать большую зарплату и ничего не делать. 

- Интересно, - пробормотал Меловани. - Очень 

интересно. А ты знаешь, Лаврентий, какая разница 

между просто председателем и почетным председате­

лем? Такая же, как между государем и милостивым 

государем. Так вот, милостивый государь, я ваши про­

екты не принимаю. 

Меловани постучал бумагами по колену, чтобы 

сложить их аккуратно, листок к листку. И тут же по­

рвал их. 

- Что это значит? - закричал Берия. - Послу­

шай, генацвале!- Два чувства им овладели: возмуще­

ние и растерянность. - Ты, кажется, слишком вжился 

в свою роль. Я тебя поставил на это место не для того, 

чтобы ты сам решал, что принять, что не принять. 

Я тебя поставил для того, чтобы ты только делал вид, 
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что чем-то руководишь. А на самом деле руководить 

все-таки буду я. Твое дело- только слушать мои под­

сказки и делать то, что я тебе говорю. 

- Вот как! - вроде бы огорчился артист Мелова­

ни. Он поднялся из кресла, раскурил трубку, прошел­

ся по комнате.- Значит, ты говоришь, что я слиш­

ком сильно вжился в свою роль? - Он сделал паузу и 

выпустил три дымных кольца. - А что я тебе скажу, 

кацо, - употребил он обращение, более пренебрежи­

тельное, чем предыдущее, и озорно тряхнул голо­

вой.- А я тебе то скажу, кацо, что ты прав. Я дейст­

вительно вжился в роль. Я настолько вжился в роль, 

что теперь чувствую, что я- Сталин. А ты только Бе­

рия. Значит, руководить буду я, а ты, как и раньше, 

будешь делать то, что тебе скажет Сталин. То есть я. 

- Ах вот ты какой шустрый! - вскипел Берия. -
Да что же ты себе придумал такое! Да я тебя ... да я 
тебе ... Да я знаешь, что сделаю! Я ... - Он полез в кар­

ман, где у него обычно лежал маленький дамский 

<<Вальтер», забыв, что тот был отнят у него на проход­

ной. Но пока он шарил в пустом кармане, Меловани 

хлопнул в ладоши (опять хлопнул в ладоши, видно, 

без хлопанья эти люди никак обойтись не могли) -
и в дверях мгновенно возник все тот же генерал Вла­

сик. Он внимательно посмотрел на того, кого он счи­

тал Сталиным, и на Берию. Берия поспешно вынул 

руку из кармана и стал стряхивать с френча случай­

ные крошки. 

-Вам что-нибудь нужно, товарищ Сталин? -
спросил генерал тихим, вкрадчивым голосом. 

- Нужно, - подтвердил Сталин . - Прикажи по­

дать нам два кофе по-турецки. С коньяком. С грузин­

ским. Или лучше с армянским. Или даже с француз­

ским. 
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И щедро махнул рукой. 

С тех пор и вплоть до 5 марта 1953 года государст­
вом СССР управлял народный артист Г. М. Меловани, 

и делал это так умело, что никто-никто не заметил 

подмены. Ни товарищи по Политбюро, ни сотрудни­

ки охраны, ни даже родные дети Света и Вася. Впро­

чем, известно, что именно в то время, то есть с декабря 

1945-го и до декабря 1949 года, дети под разными 
предлогами к родному папе не допускались. А осталь­

ные, близкие к Сталину, люди подмены, как сказано 

выше, вовсе не заметили, потому что государственная 

машина работала, как и раньше. Как и прежде, шах­

теры добывали уголь, сталевары варили сталь, повара 

варили суп, колхозники получали трудодни, дети хо­

дили в школу, военнослужащие изучали биографию 

товарища Сталина, а работники Тех Кому Надо иска­

ли, находили и уничтожали врагов советской власти и 

лично товарища Сталина. Некоторые люди, конечно, 

не поверят, скажут, этого не может быть, скажут, не­

ужели простой артист, который специальных курсов 

никаких не кончал, мог управлять государством? А я 

вам на это скажу, что дурное дело - нехитрое. Как 

показала практика, государствами, даже очень боль­

шими, кто только не управлял. Встречались время от 

времени и неглупые правители, но чаще среди управ­

лявших попадались дураки, сумасброды, недоумки, 

недоучки, шизофреники и параноики. В советское 

время самый образованный из них учился в универ­

ситете, но курса не завершил, его преемник недо­

учился в семинарии, а дальше пошли те, кто необхо­

димые для своих речей слова вроде «коммунистиче­

ский» или «интенсификация производства» могли 

выговорить разве что под гипнозом. Эти люди дока­

зали, что управлять государством может, как Влади-
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мир Ильич Ленин цинично предвидел, даже кухарка, 

а мы имеем основание полагать, что может и лошадь. 

Георгий Меловани все-таки был не лошадь и не ку­

харка, но народный артист, обладал даром перево­

площения и вообще талантливый был человек. Спус­

тя много лет в Америке тоже артист управлял страной 

и тоже вполне успешно. Конечно, можно было ожи­

дать, что Георгий Меловани, как человек гуманитар­

ной профессии, оказавшись случайно на высшем по­

сту, пожелает способствовать смягчению законов и 

нравов. Он поначалу и хотел способствовать. Но как 

только он надел на себя, условно говоря, шапку Мо­

номаха, так сразу им овладели мания величия и ма­

ния преследования. Страх того, что кто-то заметит 

подмену, обуял его. Борясь с этим страхом, он начал 

устранять людей, слишком близко стоявших к Стали­

ну и слишком хорошо его знавших. Выяснив, что на­

чальник сталинской охраны генерал Николай Сидо­

рович Власик регулярно ведет тайный дневник, Ме­

лован и велел этот дневник раздобыть на короткое 

время, заглянул в него. Дневник был целиком посвя­

щен житию товарища Сталина. Записи, почти каждо­

дневные, были о том, когда товарищ Сталин про­

снулся, что ел, кого принимал, какие отдавал распо­

ряжения, что рассказывал за столом и как шутил. Все 

тексты отличались большим пиететом , но в свежих 

записях попадались такие строчки: <<Мне иногда ка­

жется, что в последнее время товарищ Сталинизме­

нился в лучшую сторону - помолодел и похорошел ... 
Вчера товарищ Сталин назвал меня голубчиком. Он 

сказал: <<Голубчик, вы не могли бы принести мне ста­

кан кефиру?>> Странно, он никогда не пил кефир и не 

называл меня голубчиком. На днях он интересовался, 

за что сидит жена Михаила Ивановича Калинина, и 
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спросил меня, не считаю ли я, что ее уже можно осво­

бодить. Мне кажется, что в последнее время товарищ 

Сталин не только похорошел внешне, но и стал про­

являть некоторую несвойственную ему мягкотелость 

к врагам•. Прочтя эту запись, Сталин, то есть Мело­

вани, тут же отстранил Власика от должности и ре­

шил никакой мягкотелости не проявлять, дабы не 

вызывать ничьих подозрений. И действительно, вел 

себя не хуже того, кого подменил, в том смысле, что 

был так же ужасен, хотя в его роду, насколько нам из­

вестно, никаких диких животных замечено не было. 

А впрочем, никто не знает (наука до этого еще не 

дошла), каким образом звериные черты появляются в 

характере человека и проявляются в нем. Что особен­

но характерно для личностей тщеславных и власто­

любивых, желающих управлять государствами, наро­

дами, армиями, как стаей, стадом, табуном или ота­

рой. Когда я смотрю на таких людей, так думаю, а что 

нам известно про их происхождение? Я имею в виду 

не ближайших предков, не бабушек с дедушками, не 

прабабушек и прадедушек, а тех человеческих пред­

ков из глубины веков, не оставивших нам письмен­

ных свидетельств своего существования. Как они 

жили, с кем мешались, куда семя свое изливали и чье 

принимали в себя? Когда-то нам Дарвин все объяс­

нил, что обезьяна могла превратиться в человека. 

А откуда он знал? И кто ему это сказал? Как показы­

вают некоторые исследования, научные, псевдонауч­

ные, эмпирические и прочие, и как не показывают, в 

далекой древности по закону больших чисел массо­

вые совокупления кого попало с кем попало могли 

дать самые разные и неожиданные результаты. В том 

числе и феномен появления самых разных гибриди­

зированных существ. Доказать это трудно, опроверг-



238 КНИГА 111 

нугь практически невозможно, но если посмотреть на 

отдельных представителей человеческой породы, то в 

характерах тех, кто желает нами управлять, можно за­

метить в одних что-то волчье, в других лошадиное, в 

третьих шакалье, а в желаюших быть управляемыми 

есть что-то от других, более покорных животных. Это 

же про них написал наш великий поэт: 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Однако оставим пока эту тему и оставим артиста 
Меловани на его новом поприше, в его новой роли, и 

вспомним о настоящем товарище Сталине, которому 

пришлось играть роль Георгия Меловани. Положе­

ние, в которое попал этот игрок, поначалу казалось 

ему весьма унизительным. Потому что, играя на сце­

не роль вождя народов, в театре он был всего лишь 

рядовым артистом. Он должен был ходить на репети­

ции, учить текст, выслушивать замечания режиссера, 

иногда даже очень обидные. 

Режиссер Алексей Бочаров, в жизни вежливый 

человек, на репетициях на актеров кричал, обзывал 

их разными словами, Меловани от него доставалось 

особенно. 

- Вы должны понять, - внушал он Георгию Ми­

хайловичу,- что вы играете не себя, а великого чело­

века. Попробуйте себе немножко представить себя на 

его месте. На месте человека, от которого зависит 

судьба всего человечества. А вы играете какого-то 

управдома с нарочитым грузинским акцентом и сует­

ливыми жестами. Я понимаю, что вам трудно под­

няться выше, но постарайтесь. 
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Некоторые актеры обижались на Бочарова, а Ста­

лин-Меловани его терпел. У него, как ни странно, 

развилась несвойственная ему ранее терпимость к че­

ловеческим недостаткам, слабостям и порокам. А к 

роли своей постепенно он привык и даже стал нахо­

дить в ней особое удовольствие. Он играл Сталина во 

всех спектаклях, где была роль Сталина, получал хо­

рошую зарплату, награждался бурными аплодисмен­

тами, ни за что не отвечал и однажды решил, что такая 

жизнь его вполне устраивает. Но, бывало, по пьяному 

делу вдруг срывалея с тормозов и начинал кричать 

тем, кто ему под руку попадался: «Я - Сталин! Я -
Сталин!• Некоторые над ним смеялись, говорили: вот 

до чего доводят человека постоянные выступления в 

такой роли. Или вот до чего допился. Впрочем, все 

считали его безобидным сумасшедшим. Но бывало и 

так, что, когда он выкрикивал такое на улице, его хва­

тали, тащили в кутузку, а то и в психушку. Однако 

там, после установления личности, перед ним немед­

ленно извинялись, потому что хоть и не Сталин, но 

все-таки народный артист, исполнитель роли Стали­

на, то есть тоже такая личность, с которой лучше не 

связываться. 

37 
В начале весны 1946 года по лагерю перемещен­

ных лиц объявили, что из Америки приехали фермеры 

и набирают себе работников, иначе говоря, батраков. 

Перед казармой выстроилось человек около ста. Было 

предложено тем, кто знаком с сельским хозяйством, 

сделать шаг вперед. Все сто, включая «академиков• и 

обоих мыслителей, шагнули вперед. Хотя некоторые 

из них не могли отличить борону от лопаты, а корову 
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знали только по изображению на фантиках от конфет 

«Коровка•. Желание не приблизиться к сельскому 

хозяйству, а удалиться от границ своей родины как 

можно надежнее, заставило их сделать этот шаг. 

Возглавлял группу фермеров костлявый, сутуло­

ватый человек с вислыми усами, задубевшей морщи­

нистой кожей, в широкополой ковбойской кожаной 

шляпе. Он говорил на смеси русского, украинского и 

английского языков. Видимо, у него уже был опыт 

общения с претендентами на американское фермер­

ство. Он вглядывался в каждого, выдававшего себя за 

крестьянина, и задавал вопросы «На засыпку•. Чем 

отличаются озимые посевы от яровых? Какая разни­

ца между веялкой и молотилкой? Сколько сосков у 

козы? И так далее в том же духе. Чонкин слушал и 

удивлялся. 

Один из мыслителей провалился на первом же во­

просе, не зная, почему на лошадь надевают хомут, а 

на вола ярмо. 

- Потому что через роги хомут не наденешь, -
обьяснил спрашивавший и потерял к мыслителю вся­

кий интерес. 

Все волновались, готовясь к вопросам, а Чонкин 

волновался по другой причине и, когда спрашивав­

ший приблизился к нему, сказал: 

- Паи Калюжный, здорово! 

Человек, к которому он так обратился, вздрогнул, 

посмотрел на Чонкина очень пытливо и спросил: 

- А откудова вы меня знаете? 

- Как же! -озадачился Чонкин. - Мы ж с тобой 

в тюряге вместе сидели, на одних нарах. 

- В тюряге? - повторил фермер. - Это шо такое 

«тюря га>>? В тюрьме я сидел? На нарах? Ты сидел с 

кем-то, кто выглядывал так вот, как я, и звался Ка­

люжный? 
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- С тобой сидел, - стоял на своем Чонкин, не 

понимая, почему пан Калюжный отпирается. 

- Нет,- сказал Калюжный.- Не со мной ты си­

дел, а с моим братом Степаном. А я Петро. Мы же с 

ним твинсы, то есть, по-русскому, близнюки. Я у 

тридцатом году сбежал у Польшу, а потом у Америку. 

А его за меня посадили. И еше пришили какой-то 

процкизм. И когда ты его видел? У сорок первом? А я 

вот с самых тридцатых годов ничего про него не слы­

хал. Ну так ты шо, у Америку поедешь? 

-Ну, поеду,- сказал Чонкин, меньше чем при­

близительно представляя себе, что такое Америка и 

где именно она находится. Так Чоикии попал в от­

борную группу практически без экзамена. 



Часть третья 

Чоикии international 

1 
Путешествие от Гамбурга до Нью-Йорка было 

долгим и нудным . Чонкин плыл на палубе «Санта­

Моники», - как ему показалось, очень большого, а 

на самом деле средней величины парохода довоенной 

конструкции. Пароход весь дрожал от напряжения, 

но упрямо продвигался к далекой цели, оставляя за 

собой белые буруны и дымя тремя высокими труба­

ми. Дым сперва поднимался черным столбом, потом 

загибалея крутой петлей, опускался к самой воде и 

нескончаемым шлейфом тянулся за кораблем. 

Чонкин, хотя и слышал о существовании морей 

и океанов, все-таки не мог себе раньше представить, 

что где-то есть такие пространства, где, куда ни гля­

нешь, вода, вода и ничего, кроме воды. В пути не­

сколько раз штормило. Судно клонило с носа на кор­

му и обратно. Будто раскачивало на огромных каче­

лях. Один из плывших на «Санта-Монике», бывший 

советский моряк, сказал Чонкину: <<У нас говорят про 

это так: штывает. В трюм наливает, из трубы вылива­

ет». Пассажирам раздали бумажные мешочки для 

рвотных масс, но они были израсходованы в первые 

сутки шторма, а потом все три палубы и трапы между 

ними были заблеваны. Все пассажиры, подобно уча­

стникам экспедиции Магеллана или Колумба, с не­

терпением ждали появления твердой суши. Но и суша 

встретила путешественников неприветливо. Сначала 

их высадили на острове Эллис, названном теми, кто 

на нем побывал, Островом Слёз. Здесь людей, кото-
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рые были при деньгах, пропускали без лишних фор­

мальностей, а безденежных допрашивали строго, с 

пристрастием, не являются ли они бывшими нацис­

тами или коммунистами, не намерены ли вести под­

рывную работу, не надеются ли работать по-черному 

и уклоняться от уплаты налогов. Многих без объясне­

ния причин заворачивали обратно, потому это и был 

Остров Слёз. Но Чоикину повезло. С помощью пана 

Калюжного он испытание прошел и вскоре очутился 

на кукурузной ферме в штате Огайо. 

2 
Прошло пятнадцать лет ... Жизнь Чонкина рази­

тельно переменилась. Людям, не испытавшим того, 

что выпало на долю нашего героя, трудно себе пред­

ставить, как мог такой нутряной русский человек 

прижиться в столь чуждой ему стране, как Америка. 

А вот и прижился. И очень даже прижился. Как аме­

риканская картошка приспособилась к российской 

почве, так русский человек Чоикии приспоеобился к 

почве американской. В прошлой жизни, сколько его 

ни учили, не сумел он освоить науки стоять по стойке 

<<смирно», поворачиваться через левое плечо (а поче­

му не через правое?), запомнить, что такое план ГО­

ЭЛРО и какие должности занимает товарищ Сталин. 

А здесь попал в естественные для себя условия и бы­

стро, что к чему, разобрался. Может быть, только 

здесь он и почувствовал себя полноценной человече­

ской единицей. 

Раньше ему не доверяли ничего, кроме управле­

ния лошадью. У пана Калюжного ни одной лошади 

не было, зато имел он два трактора, два комбайна и 

два автомобиля - легковой и грузовой. Не уставая 
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удивляться себе самому, Чонкин освоил всю эту тех­

нику и даже проникся к себе определенным уважени­

ем, не переходяшим, впрочем, разумных границ. Что 

касается английского языка, то средний крестьянин, 

как подсчитали некоторые исследователи, обходится 

запасом в триста-четыреста слов. Примерно этим ко­

личеством, в конце концов, овладел и Чонкин. А по­

скольку он знал еше триста-четыреста русских слов, 

то на фоне соседей мог бы сойти за полиглота. Тем 

более что эти два языка соединились и присутствова­

ли в его речи в смешанном виде. 

Жили они втроем: пан Калюжный, его жена Бар­

бара, привезенная им из Канады, и Чонкин, которо­

му была отведена часть дома со своим входом, убор­

ной и душем. Кухня у него тоже была своя, но питз­

лись они вместе, плотно и однообразно. Утром Барба­

ра готовила омлет, или кукурузные хлопья с молоком, 

или запеченный в духовке красный грейпфрут и кофе 

без кофеина. Днем мужчины брали с собой пластмас­

совые коробки с сосисками или гамбургерами, шедро 

политыми кетчупом, вечером дома ели кукурузную 

кашу с молоком или творог, называемый здесь фер­

мерским сыром. Спиртного не пили совсем. К еде 

Барбара подавала простую воду со льдом. Летом рабо­

тали с утра до ночи, зимой позволяли себе рассла­

биться и по вечерам играли в карты, а когда появился 

телевизор, садились с попкорном к экрану и, жуя его, 

смотрели старые фильмы. 

По воскресеньям ездили они за двенадцать миль 

в церковь (пан Калюжный говорил: <<В церкву»). Там 

отец Майкл (на основной работе - пожарный) читал 

проповеди и служиJL молебны, нимало не заботясь 

о каких бы то ни было обрядах, правилах и канонах. 

Молебны были о делах и заботах своих прихожан, о 
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здоровье их самих, их родных, друзей и знакомых, 

о :щоровье и благополучии любимых животных, вклю­

чая собак, кошек, коров, коз, баранов и лошадей. 

Чоикии так врос в американскую жизнь, что она 

вскоре стала казаться ему единственно естественной 

и нормальной. А Россия не только отдалилась от 

него географически, но и душевная его привязан­

ность к своей родине чем дальше, тем уверенней сла­

бела. С течением времени он думал о России все 

меньше и меньше, тем более что и повод случался не 

часто. В доме был репродуктор, передававший в ос­

новном только местные новости, начиная с пожаров, 

аварий, убийств и самоубийств. Убийства и самоубий­

ства, правда, случались крайне редко, потому что на­

род здесь жил простой, здоровый душой и телом, не 

склонный к депрессия м и с нормальной моралью, ус­

военной от рождения. Не все фермеры читали Свя­

щенное Писание, не все могли сформулировать пра­

вила своего поведения, но всем совесть подсказывала, 

что нельзя убивать, красть, лгать, лжесвидетельство­

вать, и к прелюбодеянию относились не снисходи­

тельно. В американской провинции тех времен (да 

и в наше время случается) домов не запирали и не 

представляли даже, что кто-то может войти и взять 

чужое. Там Чоикии жил с местными людьми и мест­

ными интересами, ничего не зная о том, что происхо­

дит на родине. Но о смерти Сталина в свое время уз­

нал от фермера Тимоти Паркера, которому сказал о 

ней Джесси Кларк, читавший регулярно газету <<Го­

лос деревни•>. Потом Чоикии сам услышал об этом по 

радио и удивился, что даже такие люди, как Сталин, 

иногда умирают. 

Смерть Сталина породила большую скорбь всего 

советского народа, смертельную давку на Трубной 
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площади и оживление в стане западных советологов, 

которые между собой держали пари, кто займет место 

Сталина: Берия, Маленков или Молотов? Некоторые 

из них высказывали подозрения, что советский вла­

дыка умер не своей смертью. Подозрения эти тогда 

возникли, но высказываются до сих пор, и наиболее 

подозреваемым является, конечно же, Лаврентий 

Павлович Берия. И не зря. Он больше других боялся 

живого Сталина, одного и второго, и, возможно, боль­

ше других надеялся на захват освободившегося трона. 

Некоторые исследователи считают, что не только Бе­

рия был заинтересован в смерти советского вождя, но 

и другие его соратники, включая Молотова, Мален­

кова, Кагановича и Хрущева. Существует также вер­

сия, что возможные участники покушения действо­

вали не только ради собственного спасения, но и для 

спасения мира. Как утверждают некоторые ученые, 

есть основания предполагать, что Сталин или тот, 

кто, сидя в Кремле, называл себя этим именем, к на­

чалу пятьдесят третьего года совсем уже впал в глубо­

кую паранойю и, понимая, что жизнь его завершается, 

задумал не уходить из нее в одиночку, а увести с со­

бой как можно больше людей. Может быть, даже весь 

мир. С этой целью он задумал ввергнуть человечество 

в Третью мировую войну. Первым шагом к войне 

должна была стать депортация евреев, намеченная на 

5 марта 1953 года. Она бы вызвала возмущение во 
всем мире, резкое обострение международной обста­

новки, препирательства с американцами, взаимные 

угрозы, а за угрозами могли бы последовать и дейст­

вия. В то, насколько все эти версии серьезны, мы вда­

ваться не будем, но у нас есть еще одна, дополнитель­

ная, не опровергающая никакие из перечисленных. 
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3 
Чтобы вникнуrь в наши рассуждения, надо вспом­

нить о посещении Сталиным, или Лже-Сталиным, 

иначе говоря, тем Сталиным, который к тому време­

ни реально управлял страной, 28 февраля Москов­
ского театра драмы (МТД). Накануне, 27 февраля, он 
смотрел в очередной раз «Лебединое озеро», а на дру­

гой день наметил посмотреть вместе со своими сорат­

никами фильм <<Возмездие)!). Но когда возвращался из 

Большого театра в Кунцево, решение свое изменил, 

чему поспособствовал ехавший с ним в одной машине 

Лаврентий Берия. С тех пор как эти два человека вы­

яснили, кто из них главный, Берия осознал, что ника­

кого другого выхода у него нет, и вернулся к своей 

привычной роли преданного друга, соратника и на­

nерсника товарища Сталина. Однако интриги свои 

продолжал плести, но с большей осторожностью, чем 

раньше. Меловани доверял Лаврентию еще меньше, 

чем настоящий Сталин, и на всякий случай Мини­

стерство госбезопасности передал некоему Игнатье­

ву. А Берии поручил управлять атомной промышлен­

ностью, считая ее таким же провальным делом, как 

сельское хозяйство. Но все-таки он был только арти­

стом и интригами высшей сложности в достаточной 

стеnени не овладел. Он не понял, что Игнатьев есть 

человек, подсунуrый ему Берией, точно так же, как 

Иван Хрусталев, заменивший несчастного генерала 

Власика, оклеветанного, отстраненного от доткиости 

и в конце концов посаженного по уголовному обви­

нению. Сталин настоящий, конечно, Берию раскусил 

бы, а иенастоящий остался в душе артистом и потому 

позволил остаться коварному злодею около себя. 
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Так вот, 28 февраля Лаврентий Берия вызвался 
проводить товарища Сталина после спектакля домой, 

чтобы по дороге обсудить предстоящую депортацию 

евреев и ожидаемую в связи с этим бурю народного 

гнева. Но, видя, что Сталин после просмотренного 

балета находится в слишком благодушном для такого 

обсуЖдения расположении духа, решил эту тему от­

ложить и продолжить разговор об искусстве. Тем бо­

лее что и повод тут же нашелся. Когда проезжали по 

Арбату, Берия увидел афишу и обратил на нее внима­

ние Сталина. Афиша извещала публику о том, что 

завтра в МТД состоится спектакль по пьесе лауреата 

Сталинской премии драматурга Михаила Погодина 

<(Сталин в октябре». Роль товарища Сталина испол­

няет народный артист СССР Георгий Меловани. 

- Это что же, - нахмурился Лже-Сталин, - культ 

личности дошел уже до такого маразма, что в извест­

ном произведении Ленина заменяют Сталиным? 

- Нет-нет,- возразил Берия.- Ни в коем случае. 

<Jlенин в Октябре» - это Ленин в октябре семнадца­

того года. А здесь речь идет об октябре сорок первого. 

Ты, конечно, хорошо помнишь, Коба, что было в ок­

тябре одна тысяча девятьсот сорок первого года? 

- Да, конечно, - оживился Коба, - я, конечно, 

хорошо помню. В октябре сорок первого года я был 

в городе Куйбышеве и там познакомился с одной та­

кой певичкой ... 
- Извини, дорогой Коба. Позволь мне тебя пере­

бить. Мне кажется, ты немножко путаешь. В Куйбы­

шеве бьш актер Меловани, а ты, товарищ Сталин, со 

свойственным тебе необыкновенным мужеством, ос­

тался в Москве и своим личным присутствием вдох­

новлял на подвиг наших воинов, оборонявших Мо­

скву. 
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- Ах да-да, правильно, - поспешно согласился 

Коба, - в то время, как актер Меловани волочился в 

глубоком тылу за певицами, я, товарищ Сталин, со 

свойственным мне мужеством ... Ты мне можешь на­
помнить, как это было? 

- Зачем я? - пожал плечами Берия. - Завтра суб­

бота. Можно отдохнуть немножко от повседневной 

работы, развлечься и посмотреть, как изображают это 

время драматург Погодин, артисты театра МТД и наш 

главный, так сказать,- он хихикнул,- народный ар­

тист. 

Сталин сначала немного напрягся, попытавшись 

понять, не кроется ли за предложением Лаврентия ка­

кой-нибудь подвох. Посмотрел на того внимательно. 

Берия ответил ему немигающим встречным взглядом 

честного человека. 

- А что?- сказал Сталин, и в глазах его загорелся 

озорной огонек. -Давай попробуем и посмотрим, что 

там делает наш народный артист. Шекспир, Лаврен­

тий, говорил: <•Весь мир театр, и люди в нем актеры)). 

Но одно дело играть просто в жизни . А другое дело­

на сцене. Даже самого себя не каждый может сыграть 

достоверно. Вот представь себе, что тебя выпустили 

на сцену, чтобы ты, Берия, сыграл роль Берии. Ты ду­

маешь, ты сыграешь? Нет. Ты так сыграешь, что лю­

бой зритель скажет: нет, это не Берия . 

- Но почему ты так думаешь, Коба? - обиделся 

Лаврентий Павлович. - Откуда ты знаешь, Коба, что 

во мне не погибает гениальный актер? 

-Нет, Лаврентий,- покачал головой Сталин.­

Никто в тебе не погибает. Ты злодей . А гений и зло­

действо, как Пушкин говорил, не очень-то совмест­

ны. Но завтра мы посмотрим на другого злодея и ре­

шим, прав был наш великий поэт или не прав. 
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Результатом этого разговора было появление на 
другое утро в МТД людей в штатском, которые про­

извели большой там переполох. Осмотрели все входы 

и выходы, один из них сочли лишним и велели зако­

лотить гвоздями. Проверили список всех участников 
спектакля, включая помощника режиссера, админи­

страторов, билетерш, осветителей и рабочих сцены. 

Заведующего постановочной частью велели от рабо­

ты временно отстранить по причине еврейской фа­

милии. Распорядились оставить в партере тридцать 

мест для сотрудников охраны. Режиссер-постанов­

щик, переnуганный до смерти, nровел специальное 

совещание с труппой, потом отдельно поговорил с 

исполнителем главной роли. 

- Георгий Михайлович, - сказал он, нервничая. -
Очень вас nрошу, завтра ни капли в рот и подойдите 

к делу очень серьезно. Я знаю, что товарищ Сталин 
очень ценит вас как артиста. Так вот, я вас очень про­

шу, постарайтесь оправдать доверие товарища Ста­

лина. Завтра вы должны сыграть так, чтобы товарищ 

Сталин поверил в ваш образ, поверил, что вы - это он. 

-Уверяю вас,- усмехнулся Лже-Меловани, тоже 

вполне взволнованный, - товарищ Сталин очень да­

же поверит, чтоя-это он. 

Хотя кассы nродали только четверть билетов, зал 

был заполнен на сто процентов за счет секретных 

агентов и пригнанных с завода <(Серп и молот» так на­
зываемых <спередовиков производства>>. То есть людей, 

которые на производстве работали редко, потому что, 

облеченные особым доверием начальства, были ре­

гулярно посылаемы на казенные митинги, демонст­

рации, конференции, заседания, совещания, где вы­

ражали народные радости по поводу, скажем, пере­

выполнения nроизводственных планов или гневались 

на международных империалистов за то, что те еще 

живы. 
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4 
В тот день был сильный снегопад, и несколько 

специальных машин до самого вечера счищали снег 

перед театром. Ровно за пять минут до спектакля к 

служебному входу подкатили один за другим несколь­

ко длинных черных лимузинов. Из них вышли Ста­

лин, Берия, Хрущев, Маленков и Булганин. Их про­

вели в ложу, и спектакль немедленно начался. 

Сначала показали большой самолет. Механик и 
моторист готовили его к полету. Моторист сказал, что 

он слушал, что на самолете повезут в глубокий тыл 

какого-то очень важного человека, может быть, даже 

самого Сталина. Механик возразил, что Сталин не 

тот человек, кто в трудную минуту оставит нашу сто­

лицу на произвол судьбы. Моторист вспомнил Куту­

зова, который когда-то Москву оставил французам 

и тем самым их поrубил. Механик согласился, но на­

помнил мотористу, что, во-первых, в 1812 году Моск­
ва не была столицей, а во-вторых, Кутузов - это все­

го лишь один из царских военачальников, а Сталин -
единственный и незаменимый ВОЖдЬ всего прогрес­

сивного человечества. 

Декорации сменились, и на сцене появились дру­

гие люди- участники заседания Государственного 

Комитета Обороны. Они говорили о критическом по­

ложении на фронте, о том, что немцы подступили 

вплотную к Москве, об эвакуации в Куйбышев заво­

дов, фабрик и государственных учреЖдений, а вед­

ший совещание Лаврентий Берия (артист Квантурия) 

предложил в первую очередь вывезти из Москвы то­

варища Сталина, как наиболее важную ценность. Все 

члены ГКО согласились с Берией и постановили про­

сить товарища Сталина немедленно покинуть Моек-
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ву. В это время на сцене появился сам товарищ Ста­

лин, который должен был выслушать предложение и 

затем с легким грузинским акцентом гордо ответить, 

что, когда бывает особенно трудно, товарищ Сталин 

поле боя не покидает. Но он еще не успел ничего вы­

слушать и ничего сказать. Он только вышел на сцену, 

и публика тут же взбесилась. Весь зал в едином поры­

ве вскочил на ноги, зрители стали бурно аплодировать 

вышедшему. Соседи по ложе другого Сталина посмот­

рели на него и тоже вскочили. Зараженный ими, встал 

и он. В зале началась такая овация, что, казалось, рух­

нут стены театра. Раздались выкрики «Браво!» и «Ве­

ликому Сталину ура!». Тут зрители увидели в ложе 

второго Сталина, повернулись к нему, потом опять к 

тому, что на сцене, и снова к тому, что в ложе, и так 

вертелись все время с истерическими выкриками, и 

это был стихийный сеанс массовой шизофрении. 

Затем спектакль продолжился. Сталин ходил по 

сцене, курил трубку, произносил что-то занудное, са­

молет стоял, напрасно дожидаясь своего пассажира, 

ополченцы выстраивались в очередь к военкоматам, 

затем они же с песней <(Вставай, страна огромная>> 

шли через Красную площадь прямо на фронт, а това­

рищ Сталин провожал их, стоя на Мавзолее. Каждое 

его появление публика встречала бурно. Она взрыва­

лась, визжала, отбивала ладоши, впадала в истерику, 

затем поворачивалась к ложе и переадресовывала 

свой экстаз в ее сторону. 

Если бы показать ту, уже забытую, пьесу сего­

дняшнему зрителю, так он вряд ли досидел бы до се­

редины первого акта. Да и тогда публика не очень-то 

на нее ломилась. Однако присутствие на спектакле 

сразу двух Сталиных, настоящего и игравшего роль 

настоящего (а кто из них какой, публика, уже напи­

танная разными слухами, точно не знала, но в душев-
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ном порыве не делала разницы), - вот что стало при­

чиной массового помешательства. Когда тот Сталин, 

что был на сцене, вышел на нее для произнесения 

своего последнего монолога, публика наградила его 

очередной порцией бурных аплодисментов и опять 

повернулась к ложе. Но там уже никого не бьuю. 

Другой Сталин, а затем все его соратники, так тихо 

покинули ложу, что почти никто и не слышал. Оде­

лись в кабинете директора. Директор с виноватой 

улыбкой спросил: 

- Товарищ Сталин, вам не понравился спектакль? 

- Понравился, - ответил товарищ Сталин. -
Понравился, но не очень. 

- А не хотите ли, - осмелел директор, - сделать 

какие-нибудь замечания исполнителю, товарищу 

Меловани? 

- Нет, - сказал Сталин, - лично не хочу. А вы 
ему передайте, что хорошо играет. Достоверно. Очень 

хорошо вжился в роль. Так играет, что я сам не пой­

му, кто из нас настоящий. 

Его окружение залилось громким хохотом. Он по­

смотрел на них мрачно, и они замолчали. Они поня­

ли, что, хотя он и шутит, настроение у него такое, что 

лучше держаться подальше. 

Настроение у него было правда чернее черного. 

По дороге в Кунцево он все время толкал водителя в 

спину и кричал: 

- Гони!Гони!Гони! 

Это было странно. Обычно он дорожил своей 

жизнью и быстрой езды не любил. Прежние его про­

езды, или, точнее, их проезды, Сталиных, первого и 

второго, по Москве бьши неспешными, величествен­

ными и зловещими. Поэт Слуцкий отразил их стихо­

творением: «Бог ехал в четырех машинах». Теперь ма­

шин было гораздо больше, потому что за четырьмя 
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его машинами двигались соратники - каждый с от­

дельной своей охраной. Шуршали шины, вихрился 

сухой предвесенний снег, милиционеры не успевали 

перекрывать светофоры и истерически свистели во 

все свистки. 

Он расположился на заднем сиденье, возбужден­

ный необычайно. Театр произвел бурю в его душе. 

Сейчас он думал, что совершил в жизни непоправи­

мую, роковую ошибку: взялся играть роль, которая 

ему не по силам и не по душе. Хотя не взяться за эту 

роль он не мог, ему навязал ее эта сволочь Лаврентий. 

Но он и сам на первых порах соблазнился. Хватит ли 

таланта сыграть так qравдоподобно, чтобы никто не 

узнал и не заподозрил? Хватило, и это льстило его са­

молюбию. Пожелал насладиться властью. Насладил­

ся, упился, но как только взял ее на себя, она навали­

лась на него тяжелым, невыносимым грузом. И с ка­

ждым днем давила все сильнее. Тяжела ты, шапка 

Мономаха! Он думал, что это просто эффектная фра­

за. Теперь понял: нет, не фраза. 

Власть его была безгранична. По прихоти он мог 

решить судьбу отдельных личностей и миллионов 

людей, и чем дальше, тем больше пользовался этой 

возможностью. Ему это нравилось, и это же поверга­

ло его в уныние. Одним словом, намеком, движением 

пальца, кивком головы он мог привести в движение 

миллионные массы . Любого из своих подданных он 

мог поднятьнанедосягаемую высоту, свергнуть с нее, 

наградить ни за что или ни за что уничтожить. И он 

пользовался этой возможностью, как будто против 

своей натуры, но все чаще и все в больших масшта­

бах. Отдалил от себя своих соратников. Перемешал 
их в ЦК с никому не иЗвестными личностями. Сме­
нил многолетнего начальника своей охраны, поощ­

рил по всей стране травлю евреев и наметил на 5 мар-
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та их депортацию. Но чем дальше и шире пользовался 

он своей властью во зло людям, тем большее зло ощу­

щал на себе. Страх, что за все, им сделанное, ему воз­

дастся, проник в его душу и полностью ею овладел. 

Он боялся выстрелов из-за угла, отравленной пищи, 

суда народов, да и божьего суда не исключал. Этот 

страх становился все более невыносимым. Он терзал 

его неустанно днем и ночью. Ночью, если не спал, 

мерещилось, что кто-то бесплотный входит в его ком­

нату с целью убить, задушить, утопить. А если спал, 

то опять-таки его изводили кошмары, после которых 

он вставал измученный, помятый и желтый, с лихо­

радочным блеском в глазах и желанием кому-нибудь 

вырвать печенку. 

В это же время настоящий Иосиф Виссарионович 

Сталин, очередной раз сыгравши самого себя, ушел в 

гримерку. Достал из тумбочки початую бутылку и со­

леный огурец. Налил полный граненый стакан. Вы­

пил, закусил, смыл грим, снял и положил в яшичек 

под зеркалом накладные усы. Переоделся. Добавил 

еще глоток и, попрощавшись с другими персонажами 

спектакля, пошел вверх по улице Горького в фило­

софеко-приподнятом настроении. Вспоминал приезд 

своего двойника и всей камарильи, члены которой 

считаются вождями, людьми, облеченными большой 

властью. А на самом деле они, как это было очень за­

метно со стороны, самые жалкие и бесправнейшие 

люди. Холуи. Человек, который считается их вождем, 

может любого из них унизить, оскорбить, щелкнуть 

по носу. Любого может посадить, расстрелять или от­

править в лагерь его жену. Никакой человек, из самых 

простых, не живет такой ужасной жизнью, как эти. 

Они стоят на трибуне Мавзолея, их портреты разве­

шаны по всей стране, люди думают, что это вожди, 

небожители, а они просто никто. Тля. Жалкие рабы и 
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подхалимы! Они вьются вокруг своего пахана, вни­

мая с благоговением каждой произнесенной им ба­

нальности. Громко и почти натурально (могли бы иг­

рать на сцене) хохочут после каждой произнесенной 

им плоской шутки. А сами (это видно даже со сцены) 

ненавидят его и ждут, когда он откинет копыта. И он, 

по существу, раб обстоятельств. Всегда должен быть 

начеку, не доверять никому из тех, кто входит в число 

самых доверенных, не верить их словам, намерениям, 

движениям и улыбкам. Его удел - всегда бдительно 

следить, чтоб не сошлись, не сговорились застрелить 

его, отравить, пришибить пепельницей, задушить по­

душкой. Но как понять, что у них у каждого по от­

дельности и у всех вместе на уме? Пока он был в Крем­

ле, его все время мучили неразрешимые подозрения, 

следствием которых была мания преследования. Он 

освободился от нее, когда превратился из вождя в ли­

цедея. Теперь он свободен от власти и от страхов. 

Он идет по улице, он никого не боится, он никому 

не нужен, и это счастье- быть никому не нужным! 

5 
В одиннадцатом часу ночи вереница черных ма­

шин подкатила к воротам уже описанной нами дачи. 

Из машин высьшали одинаково упитанные люди в 

темных пальто с серыми каракулевыми воротниками 

и шапками из того же меха. Вышел хозяин дачи в мар­

шальской шинели и фуражке. 

Начальник охраны доложил, что на даче все в по­

рядке, караул в полном составе несет службу. 

- Хорошо, - сказал хозяин и повернулся к лю­

дям, приехавшим вместе с ним: - А вы зачем приеха­

ли? Куда собрались? 
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Среди приехавших возникло замешательство. Они 

жались друг к другу, не зная, как себя вести и что от­

вечать. Смелее других оказался, конечно же, Лаврен­

тий Павлович. Он выдвинулся вперед: 

- Дорогой Коба, ты же сам приглашал нас на 

ужин. 

- Я передумал, - отвечал мнимый Коба. - Мне 

надоели ваши мерзкие рожи. А твоя, Лаврентий, 

рожа - особенно. Убирайтесь. 

Его соратники знали свое место. И знали, как вес­

ти себя в таких случаях. Они немедленно рассеялись 

по машинам и исчезли в них, бесшумно прикрывши 

дверцы. И машины тихо, как на цыпочках, одна за 

другой ушли в темноту. 

Войдя в дом, Сталин сбросил шинель на сундук, 

стоявший в прихожей, подошел к двери в одну из че­

тырех спален. К нему подскочил новый начальник 

охраны Иван Хрусталев: 

- Товарищ Сталин, какие будут распоряжения? 

- Убирайтесь все вон! - сказал Сталин. 

И закрылся в комнате. Что было дальше, подроб­

ностей не знает никто. Охранники, оставшиеся за 

дверью, слышали, как он ходил по комнате необыч­

ным для него быстрым шагом. Дверь была закрыта 

наглухо, но где-то вверху сквозь узкую щель прони­

кала еле заметная полоска света и запах дыма папирос 

<<Герцеговина Флор». Было тихо. Однако в два часа 

ночи тайно устаномеиная Берией служба проелуши­

вания телефонов зафиксировала разговор, который 

нам показался бы странным, если бы мы не знали, в 

чем дело. 

Звонок был от товарища Сталина из Кунцева ак­

теру товарищу Меловани. Вот полная расшифровка 

состоявшегося разговора: 
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С.: Добрый вечер. 

М. (недовольно): Какой вечер? Уже третий час 

ночи. 

С.: Извините, но я знаю, что вы поздно ложитесь. 

Я тоже. Вы знаете, кто с вами говорит? 

М.: Догадаться не трудно. 

С. Да, наверное. Я надеюсь, вы еще помните мой 

голос по старым фильмам. 

М.: Ну и что? 

С.: Хочу вам сказать, что вы сегодня замечательно 

играли. 

М. (не без иронии): Приятно слышать от профес­

сионала. 

С. У вас только один недостаток. Вы своей игрой 

затмеваете всех остальных, и это неправильно. В сла­

женном спектакле очень талантливый актер должен 

сдерживать себя и не слишком превосходить других. 

Но у вас такой талант, что вы всегда будете выде­

ляться. 

М.: Это не талант, а характер. Я всегда был лиде-

ром. 

С.: И стремление к лидерству у вас сохранилось? 

М.: Не знаю. Может быть, да. 

С.: А скажите, пожалуйста, как бы вы отнеслись, 

если бы мы опять поменялись ролями? (Длинная пау­

за.) Почему вы молчите? 

М.: Это серьезно? 

С.: Можно так считать. 

М.: Можно считать или серьезно? 

С. (после долгой паузы): Очень серьезно. 

М.: Тогда я должен подумать. Вы не меняли номер 

прямого телефона? Я подумаю и позвоню. 

Через полчаса в спальне якобы Сталина раздался 

звонок. Его слышала охрана. Сталин взял трубку и в 

ответ на свое «алло)) услышал одно слово: «Нэт!)) 
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6 
Дальше все известно. Или ничего неизвестно. По­

тому что свидетельств много, но достоверных - ни 

одного. Если сложить все показатели, то дело было 

так. Обычно Сталин, настоящий или подмененный 

(разницы нет), ложился поздно и поздно вставал. По­

этому, когда дверь его комнаты не открылась в один­

надцать утра, в двенадцать, в час и в два пополудни, 

никто беспокойства не проявил. В шестнадцать часов 

начальник охраны Хрусталев и его помощник Лозга­

чев многозначительно переrлянулись, но никакими 

словами не обменялись. В семнадцать Лозrачев ска­

зал: 

- Кажется, товарищ Сталин все еще отдыхает. 

Он никогда не сказал бы: товарищ Сталин спит, 

поскольку предполагалось, что товарищ Сталин не 

спит никогда. 

Начальник ответил, что у товарища Сталина вчера 

был особенно трудный день: работа, театр, разговоры 

по телефону. 

Оба вздохнули, посочувствовав товарищу Стали­

ну, и замолчали еще на час. В восемнадцать часов де­

сять минут Хрусталев сказал Лозгачеву: 

- Спроси у товарища Сталина, не надо ли ему 

чего. 

На что Лозгачев ответил: 

- Ты начальник, ты и спроси. 

На что начальник сказал: 

- Я начальник, а ты, подчиненный, должен бес­

прекословно выполнять то, что я тебе говорю. 

На что подчиненный потребовал: 

-Тогда пиши письменный приказ разбудить то­

варища Сталина. 

9-9698 
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На что начальник возразил: 

- Не разбудить, а спросить, не надо ли ему чего. 

На что подчиненный согласился: 

- Напиши: спросить, не надо ли чего. И распи­

шись. 

На что начальник махнул рукой и сам пошел спра­

шивать товарища Сталина, не надо ли ему чего. Вме­

сто ответа услышал мычание. Автоматическая дверь 

была заблокирована изнутри, а снаружи вскрыта при 

помощи топора. Вскрывшим ее начальнику и помощ­

нику открылась ужасная картина. Товарищ Сталин 

лежал на голом полу, обмочившись и что-то мыча. На 

тумбочке стояла початая бутылка <<боржоми», а в руке 

мычавший держал стакан. Так актер Меловани при­

ступил к исполнению своей последней роли в траге­

дии <<Смерть товарища Сталина>>. 

Всем известно, кто был в это время в стране и кто 

не был, что похороны якобы Сталина ознаменова­

лись ужасным столпотворением, в результате которо­

го десятки людей были раздавлены друг другом или 

погибли под копытами лошадей конной милиции. Те 

же, кому удалось добраться до гроба, отмечали, что 

Сталин лежал как живой, выглядел гораздо моложе 

своих лет и вообще бьш похож на артиста Георгия Ме­

ловани в фильме «День Победы». Таким многие его 

и запомнили. Портреты такого Сталина потом его по­

клонники возили на лобовых стеклах своих автомо­

билей, носили на демонстрациях в девяностых годах 

ХХ столетия, а некоторые носят до сих пор и долго 

будут еще носить. 

Разумеется, товарищи Сталины, что истинный, что 

мнимый, оба являются второстепенными персонажа­

ми нашего повествования и поэтому, как нам кажет­

ся, занимают здесь слишком много места. Но раз уж 

мы проследили судьбу мнимого до самого конца, то 
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стоит, хотя бы бегло, досказать историю и истинного. 

Со сложными чувствами воспринял он смерть своего 

двойника, давку на Трубной площади и поведение 

своих бывших соратников. После ночного телефон­

ного разговора с Меловани он не питал к нему зла, 

а теперь даже и пожалел, что этот замечательный ар­

тист умер так рано, в шестьдесят лет, и вряд ли собст­

венной смертью. А если бы работал в театре, мог бы 

еще пожить. Истинный Сталин понимал, что Берия 

оказался обманутым и что этот обман он, Меловани, 

конечно, простить не мог. Простив, он был бы не Бе­

рия. Позже до Сталина дойдут слухи о том, как реаги­

ровали на его смерть его неверные и подлые сорат­

ники. Берия, как только Лже-Сталин испустил дух, 

закричал торжествующе: «Тиран мертв!» Знаменитая 

фраза: <<Хрусталев, машину!»- была второй. Подоз­

рения Сталина насчет Берии и остальных оправда­
лись немедленно. 

7 
Мертвый Лже-Сталин еще лежал в Колонном зале, 

когда в театр МТД явился инструктор ЦК КПСС Фе­

ликс Расторопный. Фамилия его оказалась очень уж 

говорящей, потому что именно расторопность была 

целью его визита. Посмотрев старый заезженный 

спектакль «Не в свои сани не садись», Расторопный в 

директорском кабинете собрал несколько человек, 

включая директора, главного режиссера, некоторых 

ведущих артистов, и сказал, что в репертуарный план 

театра следует внести некоторые изменения. 

-Вот, например, -сказал он, ткнув пальцем в 

афишу, - «Сталин в октябре>> у вас идет шесть раз. 

При том, что спектакль малопосещаемый, не кассо­

вый. 
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- Но, - попытался возразить директор, - это же 

все-таки спектакль о товарище Сталине. Он, между 

прочим, вьшвинут на Сталинскую премию. 

И вдруг с опаской спросил: 

- Разве у нас изменилось отношение к товарищу 

Сталину? 

- Изменилось, - твердо сказал инструктор. -
Сталин для нас остается вьшающимся государствен­

ным деятелем, но вы сами хорошо понимаете, что за­

слуги его сильно преувеличены. 

В этом же разговоре впервые официальным ли­

цом было произнесено словосочетание «культ лично­

СТИ>>. Все участники этого маленького совещания пе­

реглянулись и сильно задумались, потрясенные. По­

дал голос только артист Меловани. 

- А скажите, пожалуйста, - спросил он с более 

сильным, чем обычно, грузинским акцентом, - это 

мнение, что заслуги товарища Сталина слишком пре­

увеличены, это ваше личное мнение или это мнение 

высшего партийного руководства? 

- А как вы думаете, товарищ Меловани? - отве­

тил ему Расторопный не без насмешки. - Можете ли 

вы себе представить, что я, рядовой инструктор ЦК, 

посмел бы менять политику партии? 

-Значит, ваше мнение,- продолжал артист,­

это не ваше мнение, а мнение наших уважаемых вож­

дей, мнение товарищей Берии, Хрущева, Маленкова, 

Булганина и так далее. 

- Совершенно верно, - согласился Растороп­

ный, - это мнение всего Политбюро, то есть мнение 

партии, которое нам с вами надо выполнять неукос­

нительно. 

Можно себе представить, в каком настроении на­

родный артист Меловани возвращался домой. Думая 

о своих недавних соратниках, он убедился, что его 
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подозрения подтвердились в наихудшем виде. Не ус­

пел их вождь (то есть тот, кого за вождя они принима­

л и) испустить дух, как они не только ринулись делить 

власть, наверное (как же без этого!), вгрызаясь друг 

другу в глотки, но и разоблачать самым гнусным об­

разом его, еще не остывшего. Еще несколько дней на­

зад они смотрели ему в рот, они каждое его высказы­

вание, самое банальное, объявляли гениальным про­

зрением и вершиной человеческой мысли. Они назы­

вали его величайшим мыслителем, гуманистом, ко­

рифеем всех наук и другом детей. Он мог делать с 

ними все, что угодно. У Калинина и Молотова ото­

брал жен и загнал в лагерь, Хрущева заставлял пля­

сать гопака. О лысину Поскребышева выколачивал 

трубку. Берию хватал за нос. Никто из них, лишенных 

чувства простого человеческого достоинства, ни разу 

не выразил даже малейшей обиды. Они вели себя как 

преданные собаки. Они клялись ему, что готовы от­

дать за него жизнь без малейших колебаний. <<Своло­

чи, -думал он, - подонки, предатели, беспринцип­

ные подхалимы•>. Он давно уже не тосковал по своему 

прошлому положению и всемогуществу, но сейчас 

ему страстно захотелось вернуться в прежнее положе­

ние, хотя бы на один день. Ему одного дня хватило бы. 

Он их всех расстрелял бы, повесил, распял. Он под­

верг бы их самым страшным казням, какие только 

можно представить. Но, увы, он ничего не мог сде­

лать. Не мог вернуться в Кремль, не мог никого ни 

расстрелять, ни повесить. Мог только напиться. 

В тот вечер некоторые прохожие на улице Горько­

го обратили внимание на старого человека, который 

шел и плакал громко, навзрыд. Люди с удивлением на 

него оборачивались, не узнавая в нем ни Иосифа Ста­

лина, ни Георгия Меловани. По дороге он купил в ев-
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рейском ресторане ((Якорь• бугылку водки. Дома вы­

пил ее почти до дна и заснул одетый. 

Проснулся в своей спальне на кунцевской даче в 

неnонятное время сугок. Несмотря на зашторенные 

окна, в комнате было светло, но свет шел не от люстры 

и не от боковых светильников, а неизвестно откуда. 

К его удивлению, вnрочем, довольно слабому, в ком­

нате он бьш не один. Кроме него здесь были Берия, 

Хрущев, Маленков и Булганин. Берия стоял nеред от­

крытым сейфом, доставал из него одну за другой ка­

кие-то бумаги, nросматривал и швырял на пол, бор­

моча что-то себе под нос. Хрущев, сдвинув на заты­

лок соломенную шляпу, сидел в nлетеном кресле и 

грыз початок кукурузы. Он водил nочатком из сторо­

ны в сторону, словно играл на губной гармошке, ос­

тавляя неаккуратные следы на обеих щеках и роняя 

отдельные зерна на пол. Сама по себе эта наглость -
сидеть в спальне Сталина и грызть кукурузу - была 

возмугительна, но больше всего возмугило Иосифа 

Виссарионовича то, что этот самозванец сидел в его 

кителе с двумя золотыми звездами, небрежно наки­

нутом на nлечи. Маленковдиктовал Булганину текст, 

что-то насчет легкой nромышленности, которую надо 

nредnочесть тяжелой промышленности. Все они бьши 

заняты своими делами и не сразу заметили, что вождь 

проснулся. Первым увидел это Маленков. Он толк­

нул Булганина, Булганин ударил no руке Хрущева, 
початок вьшетел из его рук и ударил в nлечо Берию. 

Берия увидел, что Сталин nроснулся, сначала оторо­

пел, nотом кинулся к проснувшемуся, стал целовать 

ему руку и быстро-быстро заговорил: 

- Коба, дорогой, ты очнулся! Я знал, что ты жив, 

а они говорят: он умер. А я понимаю, что ты не умер и 

не мог умереть, потому что ты бессмертен. Но они 

стали делить посты . Этот стал председателем Совми-
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на, этот - министром обороны, а вот этот «кукуруз­

НИК>> захватил руководство над партией. Ты представ­

ляешь, этот полуграмотный шахтер будет руководить 

партией, которую ты вместе с Лениным ... Ты видишь, 
дорогой Коба, какие это бесчестные и коварные люди! 

Они все говорили тебе, что они тебя очень любят, а на 

самом деле, ты же видишь, какие это злобные, жад­

ные до власти и коварные подлецы. Только я один -
твой бескорыстный и верный друг. И я сделал тебе 

дружеское дело, я их арестовал. 

Сталин в самом деле тут же увидел всю компа­

нию - в нижнем белье, в рваных рубашках, спадаю­

щих кальсонах, в железных кандалах на руках и ногах. 

Они стояли перед ним и тряслись от страха. И первая 

его мысль была подвергнуть их какой-нибудь ужас­

ной, медленной и мучительной каре . Но вдруг его 

пронзило острое чувство, которого прежде он нико­

гда не испытывал. Это было чувство жалости к этим 

людям. Он очень удивился, потому что никогда в жиз­

ни не жалел никого, кроме себя самого. А сейчас по­

жалел этих ничтожных и трясущихся от страха людей. 

- Отпусти их, Лаврентий, - сказал он и пошеве­

лил ВЯЛОЙ рукой. 

- Как? - удивился Лаврентий, не спеша вьшол­

нять приказ. - Как я могу их отпустить, если они 

nредали самого дорогого мне человека? 

- Что делать, Лаврентий? Люди вообще таковы. 

Даже апостолы nредали своего Учителя. 

- Только Иуда, -уточнил Лаврентий, -этот су­

кин сын продался за тридцать копеек. Он был такой 

плохой человек. Он был, как Троцкий. А остальные 

ученики ... 
- Остальные были такие же, - возразил Ста­

лин.- Ты плохо читал Евангелие, Лаврентий. 
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- Я его вообще не читал, - быстро ответил Лав­

рентий. - Я читаю только то, что ты написал. Исто­

рию ВКП(б) и «Основы ленинизма». 

-Это хорошо,- одобрил он,- но и Евангелие 

тебе тоже не помешало бы. Если бы ты читал Еванге­

лие, ты, Лаврентий, обратил бы внимание на то, что, 

когда Христа арестовали в Гефсиманском саду, все 

его ученики разбежались. Все разбежались, - повто­

рил он. - Так чего же нам требовать от этих жалких, 

ничтожных людей? Отпусти их, Лаврентий. 

- Твоя воля, - пожал плечами Лаврентий. 

Одним движением Лаврентий снял кандалы со 

всех арестованных, а они, вместо выражения благо­

дарности, вдруг кинулись на него, лежачего, с ужас­

ным рычанием. Лаврентий первый вцепился ему в 

глотку, и на этом Сталин ... проснулся. Открыл глаза, 
но еще долго не мог прийти в себя и убедиться, что 

это был всего-навсего сон. 

За окном рычал мусоровоз. 

8 
Постепенно паи Калюжный настолько проникся 

к Чоикину родственными чувствами, что стал считать 

его кем-то вроде сына. Тем более что своих детей у 

него не было. Барбара, будучи моложе пана на трид­

цать лет, была всем хороша, но бесплодна. Калюж­

ный даже стал думать о том, чтобы усыновить Чонкина. 

Но этому желанию сбыться была не судьба. В начале 

шестидесятых старик стал испытывать непривычные 

недомогания, рези в желудке и тошноту. Долго не 

шел к врачу. Наконец съездил в ближайший городок 

Спрингфилд. 
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Вернулся отгуда бледный, серьезный, с новостью, 

которую сообщил Чонкину без лишних эмоций. Док­

тор Гринфилд сказал ему, что у него рак желудка с ме­

тастазами в легких и костном мозгу. Положение без­

надежное. Калюжный спросил.доктора, сколько ему 

осталось жить, доктор ответил: «Месяца четыре, если 

повезет (ifyou are lucky)>>. 
Калюжный поделился этим с Чонкиным, после 

чего оба долго молчали. Чонкин хотел что-то сказать 

по этому поводу, знал, что надо что-то сказать, но что 

именно надо сказать, придумать не мог и поэтому ис­

пытал большую неловкость. 

- Вот шо, - сказал Калюжный, намолчавшись. -
Я хотел тебя адоптировать, но теперь другую думку 

имею. Хочу, шоб ты, когда я уйду тудои, -он покру­

тил при этом рукой, как будто указывая на некое за­

кручиваемое восходящим штопором направление 

ухода, -женился на Барбаре. Жинка она хорошая, по 

возрасту тебе подойдет более, чем мне, хозяйство вме­

сте будете держать, а шо касаемо постели, то сам по­

бачишь. 

Доктор дал Калюжному какие-то таблетки. Мо­

жет быть, благодаря им первый месяц больной чувст­

вовал себя относительно неплохо. Он вводил Чонки­

на в курс дела, рассказывал ему о тонкостях фермер­

ской профессии, о том, как определять погоду, виды 

на урожай, как чинить комбайн, продавать зерно и 

вести расходные книги. 

Иногда казалось, что доктор ошибся, но вскоре 

Калюжный стал чахнуть, желтеть, слег и умер ровно 

через четыре месяца, как и было предсказано. 

Судьба Чонкина и Барбары была решена. Похоро­

нив пана Калюжного, они не стали ради приличия 

выжидать каких-то сроков. Если бы они оставались 

формально одинокими, то им пришлось бы платить 
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гораздо больше денег на медицинскую страховку и на 

налоги. Чтобы избежать этого, они уже через три ме­

сяца зарегистрировали свой брак и обвенчались в 

церкви, где отец Майкл взял с каждого слово, что они 

будут вместе в счастье и в горе, будут любить друг 

друга и поддерживать до тех пор, пока не разлучит их 

смерть. 

9 
Барбара новым мужем была довольна. Он был спо­

койного нрава, работящ, в еде непривередлив, с ней 

по всем делам советовался, а в постели оказался не­

утомимым. Она была «слаба на передок)>, а паи Ка­

люжный, не понимая ее страданий, своими обязан­

ностями пренебрегал по возрасту и недомыслию. Но 

Чоикии в них весьма преуспел. 

Если бы его спросили и он захотел бы честно от­

ветить, любит ли он Барбару, он мог бы ответить ут­

вердительно. Ему с ней хорошо и покойно. Она ему 

готовит еду, стирает белье и рубашки, содержит дом в 

чистоте, а в постели никогда не отказывает. Чего же 

нужно еще? Но если б спросить его, а испытал ли он 

хоть раз ту радость, которая охватывала его, когда 

Нюра после нескольких часов отсутствия возвраща­

лась домой, было ли похоже удовольствие, получае­

мое от соития с Барбарой, на ощущение счастья, кото­

рое переполняло его, когда он был с Нюрой, он вряд 

ли сказал бы <<да)>. Но такое счастье у некоторых лю­

дей бывает только раз в жизни, а с большинством не 

случается никогда, и они ничего, живут, получая удо­

вольствие от того, что доступно. 

Барбара в сексе была активна, высоко задирала но­

ги, не сопела и не стонала, а громко и счастливо смея-



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 287 

лась и, приближаясь к высшей точке, вскрикивала: 

<<0, Бой!» То есть буквально <<0, Мальчик!». Мальчик 
с большой буквы, потому что Мальчиком она называ­

ла Господа Бога. 

Время от времени они ездили на кладбище наве­

шать могилу пана Калюжного. Американские кладби­

ща не похожи на русские. Они бывают чисто убраны, 

но выглядят аскетично. Выложенные ровными ряда­

ми небольшоrо размера плиты с именами, фамилия­

ми, датами рождения и смерти, и, как правило, ничего 

больше. Однажды Барбара припала к камню, и Чои­

кии услышал, но не бьш уверен, что правильно понял, 

она сказала: «Спасибо тебе, Питер, что ты умер». 

Чонкина эти слова так удивили, что ночью он не 

удержался и спросил ее, что это значило. Она поцело­

вала его и сказала: «Если бы он не умер, я не смогла 

бы жить с тобой)> . 

10 
Однажды по предложению Барбары они ездили 

в Нью-Йорк. Посетили музей Метрополитен, по­
смотрели мюзикл «Вестсайдская история» на Брод­

вее, погуляли по Тайме-сквер, переночевали в гости­

нице «Холидэй Инн» и только на другое утро отпра­

вились домой. На вокзале в одном из киосков Чоикии 

увидел газету с русскими бук~ами, которых он не ви­

дел с тех пор, как покинул Германию. Газета называ­

лась «Новое русское слово». Чоикии купил ее и в по­

езде стал читать. Он и раньше к чтению был не очень­

то приохоче н, а теперь оно и вовсе давалось ему с тру­

дом. Но в газете ему попалась статья <<Два Сталина», 

которая его очень заинтересовала. Он всегда думал, 

что Сталин бьш один, но имел двух жен. Оказывается, 
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их самих было два. А если их было два, то сколько жен 

имели оба? Оба по две? 

Водя заскорузлым крестьянским пальцем по 

строчкам, он стал вникать в текст, и чтение быстро 

его захватило. Статья начиналась с истории о проне­

хождении генералиссимуса, с утверждения, уже зна­

комого Чонкину, что Сталин произошел от Прже­

вальского и лошади Пржевальского. Описывалось 

событие, которого Чонкин был очевидцем, а именно 

доклад полковника Опаликова, ссылка на изыскания 

ученого Грома-Гримэйло и неожиданная смерть док­

ладчика. Но дальше перешел к другому сюжету, а 

именно - заговорил о подмене настоящего Сталина 

актером Меловани и о Сталине, заменившем актера 

Меловани на сцене. Впрочем, оба они играли одну и 

ту же роль, только в разных обстоятельствах. Расска­

зывалось, как Берия долго подбирался к Меловани, 

который так подло его обманул. Но, в конце концов, 

подобрался. И когда Лже-Сталин умирал, лежал в ко­

ме, а потом на секунду пришел в сознание, Берия 

якобы кинулся целовать ему руку, но на самом деле 

он не только целовал ему руку, но что-то при этом 

шептал. Стоявшие рядом расслышали только слово 

<<гений». На самом деле это слово было произнесено, 

но в каком контексте? Берия записал у себя в дневни­

ке: <<Я припал к его руке, делая для окружающих вид, 

что ее целую. А на самом деле я хотел ему сказать и 

сказал: <<Теперь ты понял, жалкий актеришка, кто из 

нас кто? Ты, войдя в Кремль, вообразил себя гением . 

А теперь ты же понимаешь, что настоящий гений, ге­

ний, гений- это я!» 

Что касается настоящего Сталина, жившего под 

именем артиста Меловани, то он смерть артиста, жив­

шего под его именем, пережил с трудом. Хотя он всег­

да был реалистом, никогда никакими людьми особен-
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но не обольщался и соратникам своим, конечно, не 

доверял, после своей якобы смерти он был потрясен 

тем, какими они оказались хамелеонами. Насколько 

их слова о его величии, гениальности и незаменимо­

сти оказались лживыми и лицемерными. Насколько 

великой оказалась их ненависть к нему, которую они 

все так умело скрывали. Его душевные страдания 

усиливались тем, что со смертью Сталина мнимого 

жизнь его, настоящего, сразу же изменилась к худше­

му. Пьеса <(Сталин в октябре» после 5 марта была ис­
полнена дважды. Один раз в том же марте и второй 

раз 22 апреля, в день рождения Ленина. И всё! При 
распределении ролей в других спектаклях режиссеры 

вежливо его обходили. Считалось, что этот актер мо­

жет играть только роль Сталина и никого больше. 

Впрочем, через некоторое время играли пьесу из жиз­

ни Первой конной армии, и товарищу Сталину, то 

есть актеру Меловани, то есть на самом деле товари­

щу Сталину, которого принимали за актера Мелова­

ни, доверили играть роль коня маршала Буденного. 

В этой роли и проявился его огромный талант. Все 

критики отметили замечательную и естественную 

игру артиста, про которого написали, что он играет 

так, как будто действительно родился конем. Некото­

рые, однако, ехидные критики отмечали, что скорее 

это не конь, а старый мерин, которого пора сдавать на 

бойню. 

К :ХХ съезду КПСС он уже и вовсе лишился вся­

ких ролей. Доклад Хрущева и развенчание культа соб­

ственной личности пережил тяжело. В чем-то был со­

гласен с докладчиком, но не мог не вспомнить, как 

рьяно тот выполнял все его указания, часто даже с 

большим усердием, чем от него требовалось. В тот год 

Сталина обуял ужасный страх, что теперь Берия, что­

бы спрятать все концы в воду, захочет положить в 
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Мавзолей настоящего Сталина. Берию, правда, вско­

ре арестовали и расстреляли, потому что он оказался 

английским шпионом. Но страх, что им, настоящим 

Сталиным, заменят лежащего в Мавзолее покойника, 

не оставил Сталина и сильно подорвал его некогда 

могучее здоровье. 

Есть сведения, что, будучи и раньше неравноду­

шен к спиртному, он в последний год выпивал все 

больше и больше. Лишенный ролей, он практически 

перестал ходить на работу. Приходил в театр только 

два раза в месяц: в день аванса и в день получки, кото­

рые ему, однако, выдавали исправно. Кажется, у него 

были и другие сбережения, но он их все просадил на 

скачках, к которым пристрастилея в последнее время. 

Завсегдатаи тогдашнего ипподрома запомнили арти­

ста Меловани, который сильно постарел, был всегда 

•под мухой» и неизменно ставил на свою фаворит­

ку - кобылу по имени Орлица. Он ее так любил, что 

с разрешения конюхов регулярно посещал ее, чистил 

скребком, расчесывал гриву и хвост. Свидетели, сло­

вам которых следует доверять с большой осторожно­

стью, утверждают, что именно Орлице, к тому време­

ни уже сильно жеребой, подвыпивший народный ар­

тист поверял свои душевные тайны, жаловался на 

всех членов Политбюро, называя их подлецами и ма­

родерами. Особенно лоносил нового вождя СССР 

Никиту Хрущева. Как написано было в газете, послу­

чайному совпадению событий и времен, 21 декабря 
1956 года, в день рождения Иосифа Сталина, Орлица 
родила жеребенка мужского пола, которого, учиты­

вая дату, конюхи назвали Генералиссимус. 

Сохранились свидетельства теперь, однако, силь­

но засекреченные, что при рождении жеребенка при­

сутствовал народный артист Георгий Меловани. По­

сле чего он якобы крепко напился и ушел как будто 
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домой, но утром его нашли мертвым на копне сена у 

стойла Орлицы. Накануне ему исполнилось семьде­

сят семь лет. Автор статьи сам выражал сомнение в 

достоверности использованных источников, но не 

исключал и того, что они отражают полную правду. 

Прочитав эту статью, Чонкин пересказал ее Бар­

баре, которая, слушая, громко смеялась, восклицала: 

«Риали?)> Или «Итс импосибыл!)> - и рассказала, что 

у них в Канаде многие крестьяне тоже живут с до­

машними животными, но о произведении ими по­

томства она никогда не слышала. 

11 
С Барбарой Чонкин прожил ровно двенадцать лет 

и был счастлив. Но через двенадцать лет она умерла во 

сне от сердечной недостаточности. А поскольку у нее 

не бьuю ни единого родственника и никто на наслед­

ство не претендовал, то все, что принадлежало ей и 

па ну Калюжному, отошло, в конце концов, Чоикину, 

включая и четыреста акров земли в штате Канзас. 

Расстояние между двумя поместьями было порядоч­

ное, и для перемещения между ними ему, Чонкину, 

пришлось купить небольшой самолет «Сесна», управ­

ление которым он освоил, как управление всеми дру­

гими машинами. К тому времени у него возникли 

трудности со сбытом продукции, но правительство 

рекомендовало особенно не усердствовать и даже до­

плачивало, чтобы он не выращивал лишнего. Но в се­

мидесятых годах открылись новые возможности. Со­

ветский Союз стал закупать в Америке много зерна, и 

Чонкин стал одним из поставщиков, известных в де­

ловых кругах и даже в Капитолин, где его интересы 

отстаивал конгрессмен Волтер Шиповски. 
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В те годы на дорогах Америки появились большие 

трейлеры, на которых было написано: 

CHONKIN INTERNAТIONAL GRAIN PRO­
DUCТION Ltd. Inc. 

12 
Летом 1989 года в самый разгар страды Чоикину 

позвонил конгрессмен Волтер Шиповски, которого 

Чонкин поддерживал на последних выборах. 

- Хай, Джон! - сказал Шиповски. - Не хочешь 

ли навестить свою родину? 

- Что? - переспросил Чонкин . 

- Я имею в виду Россию, Советский Союз, - про-

гудел в трубку Шиповски. - Мы формируем делега­

цию экспортеров зерна, и я не представляю, как такая 

команда может обойтись без тебя. Что ты думаешь? 

- Гм! - задумался Чонкин, после чего, правда, 

кое-что вспомнил. В шестидесятых годах по кукуруз­

ным штатам моталея и даже к пану Калюжному наве­

дался советский лидер ... этот лысый ... фамилия его из 
памяти Чонкина выпала, но самого лысого он видел 

как будто вчера. Тот в вышитой украинской рубахе и 

с большой толпой министров, журналистов, кино­

операторов и охранников ходил по полю, ломал еще 

недозревшие початки, вгрызался в них, пробуя на 

вкус, тряс перед носом своих сопровождающих, а те 

радостно улыбзлись и прилежно записывали в блок­

ноты его замечания . Гости, вытоптав целое поле, уе­

хали, а потом Чоикину пан Калюжный сказал, что со­

ветский вождь приказал засеять кукурузой всю терри­

торию Советского Союза. 

Удалось ли это указание выполнить и что из этого 

вышло, Чонкин не знал, да и не пытался узнать. За 
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годы, проведеиные в Америке, он отвык даже думать 

о стране своего происхождения, сам ее почти забыл 

и поневоле перенимал представление окружавших его 

людей о России, как о диком пространстве, где всегда 

холодно, где полудикари-полуфанатики думают толь­

ко о коммунизме, много работают и имеют общих 

жен. 

Впрочем, временами родина снилась ему, но сны 

эти были странными и неприятными. Много раз во 

сне ему виделось, что он оказался в России в резуль­

тате недоразумения и собирается уехать обратно, но 

неизменно возникают неодолимые nреnятствия. Он 

ходит по каким-то учреждениям и nросит разреше­

ния выехать, потому что он американский гражда­

нин. А над ним смеются и говорят ему, что если вы 

американский гражданин, то у вас должен быть аме­

риканский паспорт. А он говорит, у меня есть амери­

канский nаспорт, и лезет в карман. И обнаруживает, 

что у него нет не только паспорта, но даже кармана, 

потому что он совершенно голый. Он бежит куда-то, 

где, он знает, лежит его паспорт, но попадает в боло­

то, в трясину, и чем больше прилагает усилий к тому, 

чтоб выпутаться, тем глубже вязнет. И тогда он откры­

вает рот, чтобы позвать кого-то на помощь, но изо рта 

никакого звука не исходит. Он просыпается в ужасе 

и долго озирается, пока не поймет и не возрадуется, 

что наяву он так далеко от того места, которое ему 

снилось. 

Сказав <<ГМ», Чонкин так долго молчал, что кон-

грессмен не вьщержал и спросил: 

- Ар ю хир (ты здесь)? 

- Йес, - отозвался Чонкин. 
- Есть сомнения? 

- Йес, - подтвердил Чонкин. - Имею сомне-
ние, что меня там посадят. 
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И объяснил, что, насколько ему известно (ему кто­

то об этом рассказывал), он как изменник родины 

приговорен советским судом к расстрелу, и приговор 

должен быть приведен в исполнение немедленно, как 

только его обнаружат на территории Советского Сою­

за и установят личность. 

- Хорошо, - пообещал Шиповски, - я уточню. 

Через несколько дней он позвонил и сказал, что 

все в порЯдке. Президент Буш лично звонил Майклу 

Горбачеву, и тот гарантировал безопасность всем чле­

нам американской делегации, кем бы они ни были. 

13 
... Визит был государственный. Чонкин летел пер­

вым классом и имел право пить французское шам­

панское, но пил только воду со льдом. В Шереметьеве 

их встречала целая делегация, в которую входили зам­

министра сельского хозяйства, заведующий сельско­

хозяйственным отделом ЦК КПСС, помощник Гене­

рального секретаря ЦК КПСС, две переводчицы и 

еще какие-то люди крупного сложения, упитанные, 

в серых костюмах. Все они приветливо и даже льсти­

во улыбались, а глаза у них при этом были насторо­

женные и сверлили приезжих пытливо, словно по­

дозревали их в том, что не те они, за кого себя выда­

ют, и имеют цель, не только заявленную в протоколе, 

а другую, потаенную, может быть, даже шпионаж и 

вредительство. И никто из встречавших не удивился 

бы, узнав, что приезжие прячут за пазухой микрофо­

ны и микрофотокамеры, а в багаже везут колорадских 

жуков. Мы с высоты наших знаний можем от души 

над этими бедными людьми посмеяться, над бдитель­

ностью, которой они были на всю жизнь больны. Ра-
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зумеется, фермеры никакой диверсии не замышляли, 

микрофонов за пазухой не держали, колорадских жу­

ков в багаже не везли, а фотокамеры держали откры­

то. Но в делегации их все-таки (теперь уж чего скры­

вать?) имелись два агента ЦРУ, входившие в группу 

экспертов, которым надлежало определить, в каком 

состоянии находится сельское хозяйство СССР и на­

сколько вообще стабилен советский строй. 

Погода стояла в первых числах сентября теrтая, и 

кроны деревьев были лишь слегка тронуты желтиз­

ной. Фермеров поселили в гостинице <<Москва», луч­

шей, как им сказали, гостинице города. Окна достав­

шегося Чоикину двухкомнатного полулюкса выходи­

ли прямо на Манежную rтощадь, а с балкона была бы 

видна и Красная площадь, но выходить на балкон за­

прещалось: надпись на двух языках, приколотая кноп­

кой к дверям, предупреждала, что балкон находится в 

аварийном состоянии и может в любой момент обва­

литься. Это было время, когда рушились не только 

балконы, но и все Советское государство- до полно­

го его крушения оставалось всего два года. 

Гостей кормили в буфете на десятом этаже. Утром 

на завтрак Чонкин хотел взять красный грейпфрут 

и кукурузные хлопья с молоком, но в буфете не было 

ни грейпфрутов, ни молока, ни хлопьев. Зато были 

большие жирные котлеты с картофельным пюре и 

густая сметана в граненых стаканах. Ложки и вилки 

были алюминиевые, а ножи и салфетки вовсе отсут­

ствовали. 

В первый вечер их водили в Большой театр на ба­

лет «Сnартак». Чоикину балет очень понравился, тем 

более что он никакого балета живьем никогда не видел, 

а когда видел по телевизору, то переключалея на дру­

гой канал. Особенно впечатлил его танец с саблями. 
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Проходя к себе в номер, он был останоален дежур­

ной, спросившей, не надо ли чего постирать. Видя, 

что гость вполне расположен к общению, дежурная 

втянула его в разговор, спросила, как его зовут, пред­

ставилась сама - Калерия Маратовна. Расспрашива­

ла его об американской жизни, интересовалась, дей­

ствительно ли там много негров, есть ли у него маши­

на, какой марки, для чего американцы хотят с нами 

воевать и какая у них вера. Потом спросила, где он 

работает. 

- На фарме, - сказал Чонкин. 

- Аптекарь, что ли? - спросила она. 

Чоикии не понял. 

- Фармацевт? - переспросила она иначе. 

- Да не, - сказал досадливо Чонкин. - Фармер. 

Она и тут не все поняла. Решила, что он работает 

на молочио-товарной ферме, доит коров или убирает 

навоз. Была очень удимена и вообще не совсем пове­

рила, что у него собственной земли чуть ли не полты­

щи гектаров, причем он обрабатывает все сам. 

Калерия Маратовна дежурила двое суток подряд, 

заменяя другую дежурную. На следующий день она 

принесла Чоикину в номер выстиранное и выглажен­

ное белье. Он спросил, сколько стоит, она махнула 

рукой, ничего, мол, не стоит, и спросила, не может ли 

он подарить ей цветной телевизор <(Соню>. 

Вопрос о телевизоре Чоикии оставил открытым, 

но дал ей десять долларов и подарил из заранее при­

пасенных для таких случаев мелочей пару колготок, 

пачку сигарет <(Мальборо» и жвачку с ментолом, чему 

она была тоже рада. 

В воскресенье фермерам предложили посетить 

Третьяковскую галерею. Чоикии отказался и пошел 

гулять сам по себе. Больше всего его удивило обилие 

русского языка. Ему даже показалось поначалу про-
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тивоестественным, что все говорят на этом языке, за­

дают вопросы, отвечают на нем и понимают друг дру­

га. И хотя он уже проверил свои знания, но было 

странно ему, что можно у прохожего спросить по-рус­

ски, как пройти куда-то, и что прохожий его поймет и 

на том же самом языке ему объяснит, и он, в свою оче­

редь, поймет объяснения. Ему так понравилось спра­

шивать и получать ответы по-русски, что на пути он 

обращался чуть ли не к каждому встречному и посте­

пенно поднялся к круглой площади, где посредине, 

на высоком постаменте стоял неизвестный ему чу­

гунный человек в шинели с тонким лицом, злобным 

взглядом и бородой длинным клином. 

У входа в метро он подошел к человеку в кожаной 

куртке, сказал ему <(Хай!>> и спросил, как дойти до 

Красного сквера. На что тот ответил <(Хай!>> и на чис­

том английском языке объяснил, что Красной пло­

щади он достигнет, если пойдет прямо по этой улице 

25 Октября. 

14 
Очередь в Мавзолей Ленина, против ожидания, 

оказалась короткой, а зрелище неинтересным. Ленин 

лежал не как все, скрестив на груди руки, а почему-то 

держа их по бокам и со сжатыми кулаками, словно 

собирался боксировать, и голова у него была исклю­

чительно крупной величины с рыжими бровями и бо­

родой. 

Покинув гробницу, Чоикии решил посмотреть, 

что за народ в Москве проживает и как. Прошел опять 

мимо своей гостиницы и двинулся вверх по улице 

Горького. Когда-то до войны он много раз слышал 

о великолепии, которое представляет собой столица 
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Советского государства и особенно ее центральная 

улица. Но с тех пор, как он это слышал, прошло много 

времени. Сорок с лишним лет тому назад судьба по­

вернулась так, что пришлось ему побывать в Берлине, 

Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Андже­
лесе и Париже. После этих городов Москва не пока­

залась ему слишком большой и слишком великолеп­

ной. Он увидел ее обшарпанной и неухоженной. То­

гдашнему жителю или приезжему трудно было пред­

ставить себе, как преобразится этот город лет при­

мерно через пятнадцать, какие современные вырастут 

здесь административные и жилые здания , торговые 

центры и гостиницы, как зальется этот мегаполис весь 

электрическим светом, как расцветет разноцветными 

яркими рекламами, как заполнятся улицы <(Роллс­

Ройсами», «Мерседесами», «Кадиллаками>>. Но пока 

ничего этого не было, и Чоикии шел, удивляясь од­

ноцветности уличного оформления, однообразию ав­

томобилей и одежды и нездоровым человеческим ли­

цам. По проезжей части один за другим тащились 

троллейбусы и автобусы, старые, грязные, ржавые и 

скрипучие. Он попробовал втолкнуться в один из 

них, но толпа его как-то закружила и выплюнула, и 

автобус отошел без него. Он попробовал второй раз, и 

опять случилось то же самое. 

Он двинулся дальше пешком, и тут попался ему 

навстречу военный патруль: старший лейтенант и два 

солдата с красными повязками на рукавах. Он обратил 

внимание, что они как-то особо его приметили и, об­

менявшись какими-то репликами, сначала бросили 

на него несколько быстрых взглядов, а потом один из 

солдат, маленький, кривоногий, точь-в-точь такой, 

каким был когда-то сам Чонкин, отделившись от сво­

их товарищей, направился к нему наперерез. В Чон-
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кине, по ожившему вдруг в нем атавизму, мелькнула 

мысль немедленно дать деру, и он даже сделал шаг 

в сторону, тут же опомнился, но не совсем, и полез в 

карман за паспортом. 

Солдат был не только маленький, но и шуплый, 

снездорового цвета прышавой кожей. 

- Оrец, -сказал он, -дай три рубля, жрать охота. 

Чонкин опешил. Он мог ожидать чего угодно, 

только не этого. С ним, в бытность его солдатом, слу­

чалось всякое, но милостыню он никогда не просил 

и не видел, чтобы другие солдаты просили, тем более 

что прямо при офицере. Он опять полез в карман, но 

уже не за паспортом, а за деньгами. На ошупь выта­

шил одну из бумажек - оказалось, двадцать долла­

ров, - сунул солдату. 

Тот взял бумажку, стал вертеть ее в руках, спросил 

удивленно: . 
- Ты что, отец? Ты что мне даешь? - протянул 

руку, чтобы отдать купюру обратно. 

- Твенти бакс - это мало? - удивился Чонкин, 

помня, что американские попрошайки бывают рады 

и четверти доллара, но тут подскочил офицер, выхва­

тил купюру у солдата, сказал Чонкину: 

-Данке шён. 

И все трое быстро затопали прочь. 

И Чонкин двинулся дальше. 

В конце концов добрался он пешком до станции 

метро «Белорусская~. Когда спускалея по эскалатору, 

обратил внимание, что люди встречного потока почти 

все с мрачным выражением на лицах, похожи на шах­

теров, поднимаюшихся наверх после тяжелой смены. 

На rромыхаюшем поезде доехал до следуюшей стан­

ции - <(Новослободской». Увидел туалет. Почувство­

вал, что стоит воспользоваться. Прочел вывеску. На 
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ней было написано: «Туалет плантный. Писсуар -
20 коп., кабинка - 80 коп. Герои Советского Союза, 
Герои Социалистического Труда и кавалеры орденов 

Славы 3 степеней обслуживаются бесплатно». У входа 
женщина в синем халате принимала деньги и запла­

тившим за кабинку выдавала один квадратик туалет­

ной бумаги. Выйдя из туалета, Чонкин завернул за 

угол и попал в какой-то двор, поразивший его своим 

видом. Среди голых деревьев стояли два мусорных 

контейнера, которые давно не убирали. Они сами 

были переполнены, и вокруг них валялись окурки, 

сигаретные пачки, обрывки газет, куски картона, ста­

рые консервные банки, ржавое колесо от детского ве­

лосипеда и дохлая кошка. Почва хлюпала под ногами 

и воняла, но люди пробирались через эту грязь тороп­

ливо и деловито, нисколько ею не удрученные, однако 

с такими же мрачными лицами, как и в метро. За по­

мойкой, на составленных столбиками кирпичах вме­

сто колес, стоял старый автомобиль, проржавленный 

насквозь, с дырами, вмятинами и без лобового стек­

ла. Деловой человек, видимо, владелец машины, рас­

стелив в грязи полотно ржавой жести, колотил по ней 

деревянной киянкой. 

Заметив проявляемое к нему любопытство, чело­

век поднял голову и спросил: 

- Огец, закурить не найдется? 

- Шур, -сказал Чонкин и, достав пачку <<Кеме-

ла», одну сигарету ловко вытряхнул в грязные пальцы. 

- Ого! - удивился человек. - Где это ты, батя, 

такие сигареты достал, в <<Березке)>, что ли? 

- Да так, - Чонкин не стал вдаваться в подроб­

ности. И поднес к носу собеседника зажигалку: - Ре­

пейр делаешь? 

-Чего? 
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-Хочешь починить и ездить?- поправился Чон­

кин. 

-Не ездить, а летать,- сказал собеседник и за­

кашл'ялся. - Крепкие сигареты. На воздушной по­

душке летать буду. Жесть разровняю, сопло выгну. 

А компрессор ребята обещались в Жуковском утя­

нуть. 

-А на чем летать-то? На этом, что ль?- спросил 

Чонкин, указывая на останки автомобиля. 

- А на чем же еще? Это ж «Победа», ты знаешь, 

что такое <•Победа»? 

- Ну, - ответил Чонкин уклончиво. Он не знал, 

что такое <•Победа», потому что после победы без ка­

вычек попал в края, где машины этой марки не выпус­

кались, а похожие назывались «Опель-капитан». Чего 

тогда он, впрочем, тоже не знал, ему было не до того. 

А собеседник его на самом деле и представить себе 

не мог, что кто-то действительно не знает, что такое 

<•Победа». Он не сомневался, что этот пожилой чело­

век знает, что такое «Победа», но предположил, что 

он может не представпять всех достоинств этой ма­

шины. И стал объяснять: 

-Настоящая «Победа)> - это же зверь! Ей уже 

тридцать лет, а еще практически на ходу. Вот кузов 

подрихтую да подварю, и еще сорок прослужит. 

На вопрос Чонкина, куда именно он будет летать, 

хозяин <•Победы)> ответил, что в Калининекой облас­

ти на озере Селигер купил он избу, а добираться не на 

чем. То, что катится по земле, использовать невоз­

можно, даже трактор и тот топнет по уши. И без воз­

душной подушки ну просто никак. 

Подивился Чонкин таланту и находчивости изо­

бретателя, вытряхнул ему в боковой карман еще две 

сигареты, пошел дальше. 
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15 
На широкой улице увидел Чоикии занимавший 

чуrь ли не целый квартал магазин с аршинными бук­

вами «ОВОЩИ-ФРУКТЫ>>. Огромные окна были до 

половины закрашены белой краской, поверх которой 

художник изобразил огурцы, помидоры, дыни, арбу­

зы, вишни, яблоки, апельсины, ананасы и прочее 

изобилие. Чоикии решил зайти внуrрь и купить здесь 

пару красных грейпфруrов для завтрака. 

Магазин был большой, и дверей в него было мно­

го, но они все были закрыты, а одна даже забита дос­

ками. Только крайняя дверь бьша отворена, да и то не 

вся, а наполовину, на одну створку, и в эту одну створ­

ку покупатели текли каким-то удивительным обра­

зом в два потока. Входящие сталкивались в дверях 

с выходящими, упирались друг в друга животами, и, 

казалось бы, никак им не разойтись, но они делали 

уже отработанные годами вращательные движения и, 

как две шестеренки, вворачивались внутрь или выво­

рачивались наружу. Чоикии тоже стал в эту очередь 

и, столкнувшись с очень упитанной женщиной из 

встречного потока, легко преодолел препятствие, по­

тому что сам-то он был поджарый и живот его пред­

ставлял собою не выпуклость, а впадину, в которой 

как раз живот встречной женщины поместился. 

Попав внуrрь, он никаких грейпфруrов, даже жел­

тых, не обнаружил, и вообще магазин был практиче­

ски пуст, лишь в дальнем углу происходила торговля 

чем-то, а чем, он сразу не понял, ему показалось, что 

просто - комьями земли. 

Люди выстроились в очередь один за другим к при­

лавку, сбитому из деревянных ящиков. На прилавке 
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стояли весы старинного образца, на которые с одной 

стороны кладуг гири, а с другой стороны -товар. То­

варом были эти самые комья земли . Продавщица в 

старом ватнике, в малиновых шароварах из байки, в 

вязаных перчатках, подрезанных так, чтобы пальцы 

оставались голыми, и с потухшей папиросой во рту 

брала деньги, отсчитывала сдачу, набирала комья в 

пластмассовый тазик, взвешивала и с грохотом высы­

пала в подставленные сумки или кошелки. Чонкин, 

обернувшись к стоявшей за ним худой старухе, спро­

сил, для чего это торгуют землей. Та посмотрела на 

него удивленно, спросила, какой землей, и спросила: 

а вы не видите, что это морковь? Чонкин, вглядев­

шись, правда увидел, что что-то похожее на морковь 

выглядывает из-под засохшей грязи. Он опять обер­

нулся к старухе и поинтересовался, а почему же про­

давцы не помоют эту морковь, прежде чем продавать. 

И туг на старуху что-то нашло, и она стала кричать: 

-Что? Помыть? А может, еще и почистить? А мо­

жет, сварить и из ложечки покормить? 

И вся очередь, как ни странно, приняла сторону 

старухи, и все стали что-то выкрикивать, но старуха 

оказалась голосистей других. 

- Зажрались! - кричала она. - Войну забыли! 

В землянках жили! Лебеду ели! Блокаду Ленинграда 

пере несли! 

Чонкин от этих криков смугился, почувствовал 

себя виноватым в блокаде Ленинграда и в том, что 

ели лебеду, и вообще сам себе показался слишком ка­

призным, забывшим про все на свете. Видя, что на­

род накаляется и сейчас, того и гляди, ему накосты­

ляют по шее, он съежился и, никому не возражая, дви­

нулся к двери, чем еще больше раззадорил свою обви­

нительницу, продолжавшую выкрикивать вслед: 
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- Надо ж какой нашелся! Старый человек, а глу­

пости говорит! Морковку ему помыть надо! Сам поди 

сначала умойся! 

Чоикии вышел на улицу и решил было никакие 

торговые точки больше не посещать, но мимо попав­

шегася на пути магазина «Колбасы» пройти не мог. 

Он вспомнил, что когда-то угощен был привезенной 

из Москвы <(Одесской)> колбасой, такой вкусной, что 

запомнилась на всю жизнь. И в «Колбасы)> решил все 

же заглянуть. Тем более что тут никакой очереди не 

было. Но и этот магазин оказался вполне удивитель­

ным. В нем находились три продавщицы, одна кас­

сирша и - никакого товара, кроме выставленных на 

всех трех прилавках и за стеклом кассы серых бумаж­

ных пачек с надписью «Напиток кофейный». Про­

давщицы, которые, судя по их комплекции, питзлись 

не только напитком кофейным, сейчас были заняты 

обсуждением виденных ими по телевизору сеансов 

гипноза какого-то экстрасенса UПапировского, но 

при виде Чонкина замолчали и уставились на него с 

удивлением. Никто в магазин давно уже не загляды­

вал, кроме отдельных покупателей, которые, может 

быть, в надежде на случайное чудо, приотворяли 

дверь, но, просунув голову, убеждались, что чуда нет, 

и усавывались обратно. 

А этот, старик в джинсах, войдя, сказал <(Хай!)> (хо­

хол, должно быть), подошел к продавщице напротив 

дверей и стал читать, шевеля губами, написанное на 

пачке. 

Все четыре женщины смотрели на чудака, ожидая 

неизвестно чего. Наконец именно та, к которой он 

подошел, не выдержала и спросила, что ему нужно. 

-Хотел бы покупить «Одесскую» колбасу,- ска­

зал Чонкин, подозревая, что говорит что-то не то. 
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Продавщица nосмотрела на него внимательно, пе­

реглянулась со своими коллегами, оnять посмотрела 

на Чонкина и вежливо, очень вежливо осведомилась: 

-А вам, дедушка, нужна именно «Одесская))? 

А <<Краковская)) не nодойдет? 

- Или «Докторская))! - крикнула со своего места 

другая продавщица. 

- Или <<Отдельная)>, - подхватила третья. 

- Или <<Ветчинно-рубленая)), - залилась смехом 

кассирша. 

- А вы, дяденька, не из-за границы ли приеха­

ли? - спросила nервая продавщица. 

- Он из Америки, - отозвалась кассирша. - Раз­

ве не видите - американец, в джинсах. 

Теперь все они покатились со смеху, а Чонкин 

оnять смутился и с растерянной улыбкой вышел на 

улицу. 

Чонкин не замечал (да и не нужно ему это было), 

что во время nрогулки по Москве его соnровождают 

не меньше четырех человек, идущих пешком, и еще 

восьмеро nередвигались в двух автомобилях, сообща­

ясь друг с другом по радио. Результатом их коллек­

тивного наблюдения был оnеративный рапорт о том, 

что член делегации фермеров, мистер Джон Чонкин, 

в прошлом Чонкин Иван, он же Иван Голицын, по­

бывал в Мавзолее Ленина, но отказался посетить 

Третьяковскую галерею. Вместо этого совершил об­

ход города. При этом мало интересовался архитекту­

рой столицы или ее историческими памятниками, 

а сосредоточил свое внимание на самых непригляд­

ных задворках, свалках и nомойках. Заходя в магази­

ны, обращал внимание на временное отсутствие не­

которых товаров и критиковал их качество, а в мага­

зине <<Колбасы)) задавал nродавщицам провокацион­

ные вопросы. 
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Разумеется, это донесение было направлено руко­

водству отдела, наблюдавшего за иностранцами, а по­

том и выше, туда, где сидели люди в генеральских по­

гонах и делали вид или даже думали, что они заняты 

важным делом зашиты отечества, а на самом деле по 

уму, интеллекту, образу мыслей и кругу исполняемых 

обязанностей вполне относились к той породе людей, 

которых в народе называют придурками . 

Эти придурки немедленно постановили завести 

на гражданина США Чонкина Ивана дело оператив­

ной проверкии дали указание не спускать с него глаз. 

Хотя им было заранее сказано, что Чоикии состоит в 

делегации, приглашеиной самим Генеральным сек­

ретарем ЦК КПСС, и уже по одному этому является 

лицом почти что неприкосновенным, но они и само­

го Генерального считали неприкосновенным времен­

но и частично. 

16 
В понедельник и вторник делегация американ­

ских фермеров побывала на Выставке достижений на­

родного хозяйства и в одном из образцовых подмос­

ковных совхозов, где овоwи для членов ЦК партии 

трудяwихся выращивались без химических удобре­

ний, а коров для выставки кормили сливочным мас­

лом. Внебольшом совхозном магазине были и всякие 

колбасы, и сыры, и овощи, и фрукты, чистые, мытые 

и разложенные по отдельным лоткам. Красных грейп­

фрутов, однако, не было и здесь. Впрочем, не было и 

покупателей. В Министерстве сельского хозяйства 

делегация была принятасамим министром, а в среду 

их попросили одеться получше (быть не в джинсах и 
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кроссовках) и повезли в Кремль на встречу с прези­

дентом Майклом Горбачевым. 

Их ввели в огромных размеров зал с лепными по­

толками, причудливыми хрустальными люстрами и 

большими картинами, изображавшими Ленина и по­

священными разным историческим событиям, вроде 

штурма Зимнего дворца, плана ГОЭЛРО, строитель­

ства Днепрогэса и взятия Рейхстага. 

Окружавшая роскошь подействовала на приезжих 

странным образом. Они, хоть и свободные вроде бы 

люди, вдруг оробели и сами по себе, без всякой коман­

ды, выстроились в одну шеренrу и даже как-то выров­

нялись. Наконец дверь распахнулась, и оттуда быст­

рым шагом вышел знакомый Чонкину по портретам 

лысый господин с большим родимым пятном, по 

очертаниям похожим на южную часть американского 

континента. Сбоку семенил молодой и упитанный 

человек, как потом выяснилось, переводчик, а за ним 

rуськом следовали министры, заместители минист­

ров, начальники отделов, помощники начальников 

и помощники помощников. Все шли немного неесте­

ственно и держали руки так, словно они были у них 

лишние. 

Фермеры еще больше подтянулись. Горбачев по­

дошел к первому -Джерри Маккормаку, - протянул 

руку и сказал: 

- Здравствуйте. 

Фермеры, как их и инструктировали, стали пред­

ставляться, и каждый раз Горбачев поворачивал к го­

ворившему левое ухо, а потом сам говорил одно слово: 

«Приятно•> (а переводчик тут же переводил: «Плежа)l)) 

и передвигался к следующему. Дошел Горбачев до 

Чонкина, протянул руку. Чонкин сказал: «Чонкин)l). 

- Приятно, - сказал Генсек и двинулся дальше, 

но какая-то мысль остановила его и вернула назад. 
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-Спроси у него, - сказал он переводчику, 

а что это у него за фамилия? Звучит как русская. 

-Я есть русский,- сказал Чонкин. 

- А-а, - закивал головой Генсек, - то-то я слы-

шу, звучит вроде по-нашему. И сами у России роди­

лися? Не ставропольский, случаем? Нет? Жалко. А то 

я тоже там знал одного Чалкина. Хороший был па­

рень, тракторист, комсомолец, но, понимаете, зло­

употреблял этим вот делом. - Генсек щелкнул себя 

по кадыку. - И однаЖды, понимаете, пьяный упал в 

колодец и утопился . А вы шо же, судя по возрасту, из 

второй эмиграции? В плен попали или же как? 

- Да так, - сказал Чонкин уклончиво. 

-Да,- покивал Горбачев,- вот как она сложи-

лася история нашего, так сказать, века! Драматиче­

ская! Переломила судьбы, поразбросала наших людей 

кого куда. Но будем как-то ошибки прошлого исправ­

лять. Вы сейчас чем, сельским хозяйством занимае­

тесь? 

- Фармерую, - сказал Чонкин сдержанно. 

Генсек спросил, а что за ферма, сколько земли, 

что на ней выращивается. Чонкин сказал: земли де­

вятьсот акров. 

- Сколько ж это по-нашему будет? - обернулся 

Генсек к министру сельского хозяйства, чем смутил 

его сильно, поскольку тот пришел в сельское хозяйст­

во с общепартийной работы, а до того управлял куль­

турой. Но выручил переводчик, который знал не толь­

ко язык, а вообще черт-те чего он только не знал. 

- Четыреста пятьдесят гектаров приблизитель­

но, - сказал он. 

- И сколько у вас народу работает? - спросил 

Михаил Сергеевич. 

- Чего? - не понял Чонкин. 
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- Ну, я спрашиваю, какой у вас коллектив? Сколь-

ко трактористов, комбайнеров, полеводов? 

Чоикии подумал и сказал: 

- Я есть один. 

- Ну это уж я совсем как-то в голову не возьму. 

Как же это один? Я понимаю, шоу вас парткомов там, 

конечно, нет, -пошутил Генсек, и все шедшие за ним 

громко засмеялись. - Но, однако, даже без партко­

мов надо пахать, сеять, удобрять, прорежать, убирать, 

молотить, веять, возить зерно на элеватор. И кто всё 

это делает? 

- Я делаю, - сказал Чонкин. 

- Совсем один? 

- Когда была вайфа, то с ней. А телеря один. 

- Не может этого быть, - сказал министр сель-

ского хозяйства. 

-Вот и может,- резко возразил Михаил Сергее­

вич.- Там люди не так работают, как у нас. А к нам 

вертаться-то не хотите? А то дали бы вам колхозом 

председательствовать такого же, предположим, раз­

мера, что и ваша ферма, но еще человек двести бьuю б 
у вас в подчинении. А может, к вам прислать делега­

цию на обучение? Не возражаете? 

Не дожидаясь ответа, Горбачев двинулся дальше, 

но следовавший за ним секретарь по идеологии за­

держался возле Чонкина и тихо спросил: 

- Скажите, а кто у вас принимает решения? 

- Какие решения? - не понял Чонкин. 

- Решения, когда приступать к посевной, когда 

начинать уборку. 

Генсек уже пожимал руку последнему фермеру, 

но, оказавшись с очень хорошим слухом, обернулся и 

сказал секретарю по идеологии: 

- Этот вопрос доказывает, что тебе пора на лен­

сию. 

10-9698 
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17 
Следующим по плану мероприятием для ферме­

ров была поездка по двум областям средней полосы 

с посещением передовых колхозов и совхозов. Ехали 

в вагоне СВ. Вагон был новый, занавески чистые, и 

проводник разносил чай с печеньем. В коридоре ви­

село расписание движения поезда, Чоикии стал его 

читать от нечего делать. Почему-то он не подумал 

сразу, что поезд идет через места, с которыми у него 

бьuю связано столько переживаний. А теперь наткнул­

ся на знакомое название - Долгов, и перехватило ды­

хание. 

Сколько лет утекло, вспоминал он иногда деревню 

Красное и женщину, с которой жил недолго, но хоро­

шо, однако застилалась память туманом, и далекий 

образ возникал в ней едва различимый, не вызывав­

ший в душе ничего, а тут вдруг накатило. 

Всю ночь он ворочался, иногда коротко засыпал, 

и тогда снилась ему Нюра очень явственно и отчетли­

во, молодая, полная, пахнущая парным молоком. Она 

улыбалась ему, манила, раскинув руки и ноги. Впадая 

в ее объятия, он просыпался, досадовал, что явь не 

совпадает со сном, и сердился на себя за допущение 

глупого сна: Нюра сейчас, если жива, сколько же ей? 

Она ведь даже старше его. 

К утру он выродил мысль, с которой явился к ру­

ководителю делегации Джерри Маккормаку. 

Выслушав Чонкина, Джерри ему сказал, что он 

свободный человек, гражданин свободной страны и 

волен поступать, как ему вздумается. 

- Но я тебе советую подумать, здесь твои дейст­

вия могут неправильно истолковать. 
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Они доrоворились, что завтра этим же поездом 

Чоикии доберется до места пребывания делегации. 

На станции Долгов он сошел на перрон, худоща­

вый пожилой человек с обветренным, задубелым ли­

цом, со вставными фарфоровыми зубами, в джинсах, 

в непромокаемой куртке, с дорожной сумкой через 

плечо. 

На привокзальной скамейке под памятником Ле­

нину два местных гурмана по очереди хлебали из трех­

литровой банки коричневое мутное пиво местного 

производства и загрызали его сушеными кильками. 

- Хай! - сказал им Чонкин. - Где тут можно 

взять бас или чего до Красного? 

На что один из гурманов сказал, что он в местном 

духовом оркестре играет на трубе, а бас у них Колька 

Жилкин, который в настоящий момент недоступен, 

пребывая в полном запое. 

-А тебе, батя, только бас нужен или полный ор­

кестр? - спросил трубач. 

- Ноу, - сказал Чонкин, - никакой оркестр. 

Мне нужно поехать в деревню Красное. 

Гурманы объяснили, что доехать до Красного в 

период распутицы практически ни на чем невозмож­

но, кроме трактора, а трактора нет, но пешком здесь 

не так уж и далеко. 

- Пройдешь по этой улице, дойдешь до площади 

Победы, там такой прыщ стоит. Станешь спиной к 

прыщу, прямо перед тобой будет райком и райиспол­

ком, серое здание. Обогни его с правой стороны, и 

опять же направо пойдет улица Героев-Панфиловцев, 

по ней дуй прямо-прямо-прямо и на конец концов 

додуешь до самого Красного. Только шибко не разго­

няйся,- пошутил трубач,- а то мимо проскочишь. 

Дойдя до указанной площади, Чоикии увидел по­

средине пустой пьедестал, огороженный низким зе-
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леным ажурным заборчиком из железного пруга. Ви­

димо, пьедестал и был тем предметом, который тру­

бач назвал прыщом. Около прыща на деревянной ска­

меечке сидела неопрятная старуха в вязаной кофте с 

непокрытою головой . У ног ее лежала кошелка, оче­

видно, с продуктами, а в руках она держала чекушку 

водки, к которой время от времени и прикладыва­

лась, бормоча нечто, что было мало похоже на члено­

раздельную речь. Если вслушаться, можно было разо­

брать отдельные слова вроде «дерьмократы)>, «пидара­

сы~ и «расстрелять~. Чоикину показалось, что он эту 

старуху где-то видел, он вгляделся в нее, напрягся и с 

трудом узнал в ней бывшего своего партизанского ко­

мандира, неукротимую Аглаю Степановну Ревкину, 

которая когда-то принуждала его к сожительству. Пе­

ред райкомом КПСС висела большая Доска почета с 

портретами так называемых передовиков производ­

ства, а вправо от этой доски, вдоль тропинки, назы­

ваемой Аллеей Славы, стояли в ряд несколько камен­

ных плит с выбитыми на них именами захороненных 

здесь и уже забытых героев былых сражений. Среди 

прочих здесь был и камень, посвященный довоенно­

му начальнику НКВД, улыбчивому капитану Миляге, 

который, согласно надписи на камне, якобы был 

здесь упокоен. На самом деле, как читателю хорошо 

известно, никакого Миляги здесь никогда не было, 

под камнем лежали кости мерина Осоавиахима, кото­

рый якобы собирался стать человеком. Камень, тор­

чавший косо над этой могилой, давно покрылся зеле­

ной плесенью и замшел. Ни профиля капитана Ми­

ляги, ни надписи на камне не было видно, но какое­

то непонятное чувство остановило здесь Чонкина и 

заставило постоять полторы минугы, не больше. По­

сле чего он двинулся дальше. 
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Дорога на Красное и в самом деле была непролаз­

ная, но сбоку, по кромке озимого поля, тянулась тро­

пинка, подсохшая и утрамбованная пешим народом. 

Чоикии шел по ничего не напоминавшей ему местно­

сти, покуда не достиг пригорка, за которым открылась 

панорама, и ее-то он сразу узнал. Деревня, скособо­

ченные избы и крутой спуск к речке Тёпа. 

Другие деревни, стоявшие вдоль асфальтирован­

ного шоссе и неподалеку от него, давно уж были ос­

воены моторизованными горожанами, перестроены 

и приобрели вид скромно процветаюших дачных по­

селков. В Красное же, ввиду постоянной распутицы, 

добирались наиболее бедные дачники без автомоби­

лей. Они дома не скупали, за постой платили мало, 

оттого деревня не развивалась и осталась почти в том 

же виде, в каком ее покинул Чонкин, будущий мис­

тер, осенью военного сорок первого года. 

Спускаясь к деревне, встретил он верхового чело­

века в высоких саnогах, кожаных галифе, кожаной 

куртке и в шляпе с узкими, опущенными к ушам по­

лями. 

- Хай! - сказал ему Чонкин. На что верховой от­

вечал приподнятием шляпы и словами: 

- Желаю здравствовать! 

- Гладышев? - удивился Чонкин. - Кузьма Мат-

веевич? 

- Гладышев, -согласился встреченный. -Толь­

ко с поправкой. Не Кузьма Матвеевич, а Геракл Кузь­

мич. А Кузьма Матвеевич вон там покоится, на клад­

бище. 

- Сорри! - сказал Чонкин. - Очень nохожи. 

- Так все говорят,- подтвердил Геракл Кузьмич, 

дипломированный агроном и отец небольшого се­

мейства. - А вы моего папашу, стало быть, лично 

знали? 
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- Встречались, - Чоикии полагал, что нет смыс­

ла объясняться подробно. - А Нюра Беляшова, поч­

тальонша, жила здесь ... 
-Да она и сейчас живет, вот в этой избе,- сказал 

Геракл Кузьмич. -Только ее сейчас там нету. За хле­

бом ушла в Долгов. 

Эrо сообщение опять удивило Чонкина: как это за 

хлебом - из деревни в город, а не наоборот? Впрочем, 

подумав, он вспомнил, что и сам на своей ферме бул­

ки не печет. 

Не дождавшись от Чонкина больше никаких ни 

вопросов, ни комментариев, Геракл Гладышев сказал 

ему: 

-Ну, бывайте здоровы! 

И, припожив руку к шляпе, чмокнул губами. Ло­

шадь поняла этот звук правильно и понесла всадника 

неспешной рысью вперед. 

18 
Изба Нюрина, как ни странно, осталась точно та­

кой же, какой была в то давнишнее лето, только, по­

жалуй, почернела, покосилась побольше прежнего, 

и наличники на окнах пооблупились. И огород, и 

крыльцо, и даже кабан перед крыльцом лежал точь-в­

точь на Борьку похожий. А впрочем, это был именно 

Борька, не тот, но с этим же именем (а другого у него 

и быть не могло). Нюра не знала, что есть такие чув­

ствительные патриоты, которые могли бы ее осудить 

и даже занести в список русофобов за то, что живот­

ным дает русские, человеческие имена. Но никаких 

других - английских, немецких или еврейских - жи­

вотных имен Нюра по недостаточной грамотности не 

знала, и потому для кабана у нее не было никакого 
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имени, кроме Борьки, а свиней женского рода она 

называла Машками. И коз называла Машками, и ко­

ров, кроме только одной, что была у нее до войны и 

которую немцы угнали . Та, единственная, называ­

лась Красавкой. Дом был закрыт на висячий замок, 

вроде даже тот самый замок, что висел до войны, тя­

желый, черный, тронутый ржавчиной по бокам, с 

финтифлюшкой, закрывающей скважину для ключа. 

У Чонкина мелькнула в голове шальная, глупая да и 

страшноватая мысль: если ничто здесь не измени­

лось, так, может, и Нюра осталась такой, как была, 

молодой, красивой, крепкой, с крупными и закруг­

ленными формами? Он сел на ступеньку крыльца, за­

курил. Куры гуляли по двору, и кабан, сладко хрюкая, 

рыл под забором яму явно без практической цели, а 

только для своего удовольствия. 

- Борька! - не усомнившись в имени, позвал его 

Иван и поманил пальцами: - Кам хир! 

Борька поднял голову, посмотрел на Ивана с не­

которым сомнением, не обращено ли приглашение к 

какому-нибудь одноименному существу. 

- Кам хир! - повторил Иван. 

И хотя английским языком Борька вряд ли вла­

дел·, но интонацию понял правильно и сделал не­

сколько шагов в направлении приглашающей сторо­

ны. Прошел немного, остановился . 

-Давай, давай , - поощрил Чонкин. И похлопал 

себя по голени. В конце концов Борька подошел и до­

верчиво уткнулся грязным пятачком в чонкинские 

кроссовки. Чоикии почесал Борьку за ухом, тот до­

вольно захрюкал, повалился на бок, позволяя себя ба­

ловать и ласкать. А Чоикии вспомнил того Борьку, и 

что-то еще из той жизни вспомнил, и вспомнил, куда 

Нюра Прятала ключ. Не веря собственному предчув­

ствию, сунул он руку под половицу, и, конечно, там 
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он и был, этот ключ. Там же, где лежал без малого 

пятьдесят лет тому назад. 

- Фанни, - сказал сам себе Чонкин, открывая 

замок. - Чудн6! - перевел сам себя на родной язык. 

В сенях он снял кроссовки и, войдя внутрь, уви­

дел, что здесь все по-прежнему. Не было в избе ниче­

го нового, кроме, может быть, двух стульев с гнутыми 

спинками и телевизора «ГоризонТ», стоявшего в углу 

и покрытого кружевной салфеткой. 

Правда, была еще одна вещь, она бросалась в гла­

за с порога. Прямо над телевизором висел большой 

двойной портрет женщины и мужчины. Женщина в 

цветастом хорошем платье, немножко даже подкра­

шенная, с румянцем на щеках. Это, Чоикии догадал­

ся, бьша, конечно, Нюра. А мужчиной, прижавшимся 

плотно к ней и глядевшим прямо на Чонкина, был 

красавец-полковник в фуражке летчика, со звездой 

Героя Советского Союза и тройным рядом орденов 

под нею. Чоикину показалось, что полковник (навер­

ное, тот, о котором болтал когда-то Леша Жаров) 

смотрит на него не просто так, а с насмешкой сопер­

ника-победителя. 

И - вот она, человеческая натура! - вспыхнуло в 

нем и опалило душу чувство ревности. Сам понимал 

он, что это глупо и странно: жизнь прошла, и столько 

всего в ней случилось, годами не вспоминал он о сво­

ей предвоенной возлюбленной - какая уж тут рев­

ность! Но, понимая, что права на ревность у него нет, 

справиться с собою не мог и, расхаживая по комнате, 

бросал на полковника недобрые взгляды и сердито 

бормотал обращенные к Нюре упреки, что не доЖда­

лась, соблазнилась звездами на погонах и звездою на 

гимнастерке, а рядового солдата без звезд выкинула 

из сердца. Так он ходил, размахивал руками, бормо-
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тал, не ведая, что несет, не отдавая себе отчета в том, 

что сам он давно уже не солдат, а по реальному поло­

жению в обществе и по достатку, может быть, даже 

выше советского генерала. Но, разволновавшись, был 

не в силах себя удержать и так ходил, пока не заметил 

на серванте пачку перетянутых резинкой бумаг. Он 

взял бумаги и увидел, что это не просто бумаги, а ста­

рые, очень старые письма, сложенные треугольником, 

как это делалось во время войны. Все они были про­

штемпелеваны и адресованы Беляшовой Анне Алек­

сеевне, а в качестве обратного адреса стояло «Энская 

часть~. и ничего более. 

Чужие письма читать, конечно, не полагается, но 

мистер Чонкин был, правду сказать, не столь хорошо 

воспитан, чтобы вдаваться в подобные тонкости. Он 

раскрыл первое письмо и начал ползти по строчкам, 

и было это непросто, потому что печатные русские 

буквы ему временами еще кое-где попадались, а на­

писанных от руки не видел он давно. Почерк у автора 

писем, на счастье, оказался разборчивый. <(Привет из 

Энской части! - шевелил губами Чонкин. - Здравст­

вуйте, Нюра! Добрый день или вечер. С фронтовым 

армейским приветом к вам ваш Иван ... ~ 
«Тоже Иван~, -отметил Чонкин, и это его час­

тично примирило с писавшим. Он стал читать даль­

ше, что-то его стало смущать, не дочитавши текста, 

он посмотрел в конец письма, поднял глаза к портре­

ту, кое о чем догадался, но нет, не похож он был на 

этого писаного героя. 

Перебрал еще несколько писем, разволновался, за­

бегал по комнате, бросая на портрет взгляды то с одной 

стороны, то с другой. И на себя посмотрел в зеркало, и 

признал с неохотой, что, хотя и моложаво выглядит, и 

зубы у него искусственные и искусно сработанные, а 
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сравнения с полковником он сейчас не выдерживает 

и, пожалуй, раньше тоже не выдержал бы. 

Вернулся к письмам, стал читать одно за другим, 

аккуратно раскрывая, а потом так же и складывая . 

Два раза не вьшержал и пустил слезу. Захотелось уви­

деть Нюру немедленно, обнять, прижать к себе, ос­

таться с ней до скончания дней. Но, подумав еще, по­

нял, что, пожалуй, зря он сюда приехал. Не его она 

ждала во время войны и не его образ хранила в памя­

ти после. Тот, кого она ждала, был гораздо лучше его 

и лучше вовсе не тем, что летчик или полковник. 

Чонкин глянул в окно. Солнuе над речкою Тёпой 

стояло пока высоко, бьш шанс еще добежать до стан­

ции засветло. Он сложил письма, перетянул их резин­

кой, положил на прежнее место и посмотрел, не оста­

вил ли каких-нибудь следов своего пребывания. 

Нет, не оставил. 

Надел кроссовки, положил ключ на прежнее место 

и двинулся прочь. 

19 
Но едва отошел от дома, как из-за бугра появилась 

она. 

Она шла с двумя кошелками, бедно одетая старая 

женщина. И худая. Ничего не осталось от пухлых щек, 

от полных грудей и прочих округлостей. Поравняв­

шись с Чонкиным, Нюра взглянула на него, как на 

незнакомоrо человека, мельком и равнодушно, но по 

еще не прошедшей кое-где привычке деревенских жи­

телей поздоровалась и двинулась дальше. И он про­

должил свой путь, но через несколько шагов обернул­

ся. И увидел, что она стоит и смотрит на него. 
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Он ей улыбнулся во весь рот фарфоровыми зубами. 

Она улыбмулась в ответ и, спохватившись, прикрыла 

свою беззубость ладошкой. А потом, оставив кошелки 

на тропе, медленно пошла к нему. Подойдя, протяну­

ла руку и сказала: «Здравствуйте, Ваня!~ Так сказала, 

как будто ничего необычного не было в этой встрече. 

А он ей ответил: «Хай! Очень приятно вас видеть 

ОПЯТЬ». 

Потом они сидели у нее, пили чай с карамельками. 

Вернее, он пил, а Нюра смотрела на него. 

- А вы сейчас, стало быть, откуда приехали? 

- Из Охайо, - сказал Чонкин. 

- Далеко это? 

- Далеко, - сказал Чонкин. 

-В Сибири? 

-Подалее. 

Не представляя, что может быть дальше Сибири, 

Нюра помолчала. 

Он понял, что она не представляет, и сказал ей: 

- Из Америки я приехал, Нюра. 

- Из Америки, - машинально повторила Нюра, 

а потом как бы спохватилась: - Как это из Америки? 

Из самой Америки? 

Она была высокого мнения о Чонкине, предпола­

гала, что на многое он способен, но Америка для нее 

все еще оставалась где-то за облаками или в потусто­

роннем мире, и даже вообразить, что вот сидящий пе­

ред ней человек способен существовать в Америке, 

она не могла. 

- Из самой Америки, - подтвердил Чонкин. 

Еще больше она удивилась, когда поняла, что Чои­

кии, оказывается , не на минуту туда залетел, а живет 

там с сорок шестого года, а уж когда он стал ей рас­

сказывать подробности своей реальной жизни, то это 

вообще не уложилось в ее голове. 
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И она ему кое-что рассказала о жизни односель­

чан, что знала и о чем слышала от других ... 
Председатель Голубев из лагеря так и не вернулся. 

Лешка Жаров после демобилизации работал тракто­

ристом и утонул, когда на тракторе переправлялся по 

тонкому льду через Тёпу. Кузьма Гладышев в сорок 

восьмом году, еще будучи ссыльным, рискнул прие­

хать нелеrально в Москву, пробился к академику Лы­

сенко, представился ему верным лысенковцем, пожа­

ловался на районных сельскохозяйственных руково­

дителей, которые, будучи безродными космополита­

ми, то есть евреями, стоят на пути всего передового. 

В частности, не дают провести научные опыты по вы­

ращиванию гибрида картофеля с помидором. Лысен­

ко выслушал его внимательно. За то, что сотрудничал 

с немцами, пожурил, но заключил, что стремление 

обеспечить страну высокоурожайными сортами гиб­

рида похвально и достойно поощрения. Благодаря 

его хлопотам Гладышев был освобоЖден от дальней­

шего наказания и вернулся в родную деревню. Но уже 

с паспортом ездил опять в Москву, присутствовал на 

знаменитой сессии ВАСХНИЛ, где во время выступ­

лений генетиков в качестве одного из приглашеиных 

представителей простого народа топал ногами и кри­

чал: «Мухоловы!)> Лысенко обещал ему предоставить 

для опытов большое поле, но не успел, сам попал в 

немилось. Умер Гладышев в начале семидесятых го­

дов и похоронен на местном кладбище. 

На ночь Нюра постелила Чоикину на кровати, 

а сама спала на печке. Утром они вместе позавтракали, 

после чего он подарил ей свою фотокарточку, цвет­

ную, на фоне двухэтажного белого дома с балкончи­

ком. Пообещал ей, что пришлет приrлашение прие­

хать в Америку, после чего они пожали друг другу ру­

ки, и он ушел. 
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20 
Следующим летом пришло Нюре диковинное по­

слание. Конверт плотный, с печатями, вдавленными 

в бумагу, с адресом и фамилией Нюры, напечатанны­

ми типографским способом и нерусекими буквами, 

которые она в школе учила давно и забьша. Не откры­

вая конверта, Нюра долго его рассматривала на про­

свет, потом, за неимением других советчиков, побе­

жала к Нинке Курзовой, такой же одинокой старухе, 

как и она. В шестидесятом году сын Нинки Никодим 

ушел в армию, а домой уже не вернулся. Уехал на за­

работки на Воркугу, а там его зарезали в пьяной дра­

ке. Нюра когда-то завидовала Нинке, что та вовремя 

вышла замуж и познала счастье материнства, но судь­

ба со временем уравняла их в положении. И, как ду­

малось Нюре, лучше уж не рожать ребенка, чем ро­

дить, вырастить и потерять. 

Нинка тоже долго вертела конверт, разглядывала 

и щупала, и посоветовала Нюре не открывать, а отне­

сти сразу Куда Надо, пущай, мол, там поглядят, что к 

чему. Потому что в таком конверте мало ли чего мо­

жет быть, Нинка слыхала по радио, что личинки тех 

же колорадских жуков могут в достаточном количест­

ве находиться в конверте, а теперь даже бомбы есть 

такие, что рассьшаются людям по почте. Впрочем, и 

самой Нинке было любопытно, а Нюре и подавно, 

тем более что у нее были более реалистические пред­

положения, в которых она не совсем обманулась. 

Вскрывши конверт, она нашла в нем заверенное 

нотариусом приглашение (по-английски, но с пере­

водом на русский язык), где бьшо сказано, что граж­

данин Соединенных Штатов Америки мистер Джон 

Чонкин приглашает гражданку Союза Советских Со-



302 КНИГА 111 

циалистических Республик Анну Беляшову к себе в 

штат Огайо, в гости, сроком на один месяц и обязует­

ся оплатить дорогу туда и обратно, содержание при­

глашеиной и медицинскую страховку. Тут же был и 

билет на самолет компании ~континентал». 

Увидев такое, Нинка, и в преклонных годах остав­

шаяся завистницей, сперва потеряла дар речи, а по­

том спросила: 

- Ну так чего ж, поедешь? 

-Ну, а чего еще? - отозвалась Нюра. - Если 

Ванька приглашает, так как же? 

- И полетишь на самолете? 

- Полечу, - сказала Нюра. - Ванька говорил, 

туды на поезде не доедешь. Далеко больно, и- океан. 

- Ну да, - согласилась Нинка. - Ну ладно. Толь­

ко гляди, чтоб тебя там негры не слопали. 

- Не слопают! - заверила Нюра. - Я старая, мое 
мясо не прожуешь. 

21· 
Трудно представить себе, как прошла Нюра через 

все хлопоты, связанные с заграничной поездкой, но 

как-то она их все-таки одолела. В Москву съездила, 

там жила у внука Л юшки Мякишевой Сереги, тот брал 

с нее три рубля в сутки за раскладушку на кухне. Мо­

сква показалась ей городом бескрайним, неприветли­

вым и пугающим. Народу тьма, и все злые, все куда­

то бегут-бегут, не могут остановиться. 

Полторы недели проканителилась, но получила в 

ОВИРе паспорт и отстояла очередь в американское 

посольство. Там с помощью какого-то доброхота, 

взявшего с нее пятнадцать рублей, заполнила анкету, 

где согласилась на то, что в случае смерти семь тысяч 
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долларов из ее страховой суммы будут потрачены на 

перевозку ее трупа обратно в Россию. Потом женщи­

на в очках, с худым и бесстрастным лицом, задавала 

вопросы, которые все почти пугали Нюру и ставили в 

тупик: 

- Кем вам является приглашающее лицо? 

Она сказала: никем не является. 

- Если никем не является, зачем он вас пригла­

шает? Вы собираетесь нелегально работать? Выйти 

фиктивно замуж? Вы состоите в коммунистической 

партии? 

Нюра врать не умела. На все три вопроса ответила 

отрицательно, понимая, что шансов получить визу с 

каждым ответом все меньше. Работать не собирается, 

замуж не хочет, в партии не состоит. 

Следующий вопрос был: 

- Вы имеете планы заниматься проституцией? 

- А надо? - спросила Нюра и совсем приуны-

ла: - Я же старая, куды мне? 

И стала думать, что хоть бы отдали паспорт. А они 

не отдали. Очкастая сказала: «Приходите в следую­

щую среду». В следующую среду в том же окошке си­

дела китаянка с ярко накрашенными губами. Молча 

протянула паспорт в окошко. Нюра не хотела даже за­

глянуть, понимая, что ей в визе отказано. 

Дома Серега спросил: 

- Ну чо, теть Нюр, дали визу-то? 

- Дали, - вздохнула Нюра. - Догнали и еще до-

бавили. 

- Не дали? - понял Серега. - А чо сказали? 

- Да чо сказали, еще прошлый раз сказали. В пар-

тию надо вступить и проституцией заниматься. 
- Чо-чо-чо? - не поверил Серега. 
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- А вот тебе и чо-чо. Еще и наркотики спрашива­

ли, а где же я их возьму? 

-Теть Нюр, чой-то ты не то городишь. А ну, дай 

паспорт. Ну вот. Вот же ж она, виза-то! 

22 
Все у нее было впервые. До того никогда не бывала 

в Москве, ни разу не летала в самолете, само собой, 

не бывала за границей, а теперь летела и куда? Прямо 

в Америку! 

Вскоре после взлета в проходе между креслами 

появились две стюардессы с тележкой, и одна из них 

спросила у Нюры, что она хочет выпить: виски, джин, 

ирландский ликер, водку, вино, пиво, апельсиновый 

сок, воду? 

- А сколько это будет стоить? - спросила Нюра. 

- Это комплиментарно, - ответила стюардесса. 

Нюра подумала, что комплиментарно, значит, до­

рого, и спросила, а вода сколько. 

- Всё комплиментарно, - повторила стюардесса. 

А потом, посмотрев на Нюру, уточнила: 

- Все бесплатно. 

Нюра все-таки побоялась взять лишнего и попро­

сила томатный сок. 

Комляиментарный обед получила, но от волне­

ния не съела и половины. 

Место ее было у окна. Сквозь толстое стекло смот­

рела она на белые сугробы, что громоздились один на 

другой, закрывая всю землю. Нюра знала, что самоле­

ты летают достаточно высоко, но вживую не представ­

ляла себе, что на облака можно смотреть сверху вниз. 

Самолет летел ровно, иногда ей казалось, что он про­

сто висит на месте, так будет висеть всегда и никогда 
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не сядет. Где-то над океаном появился другой само­

лет, такой же большой, и висел рядом, не приближа­

ясь и не удалясь. Н юра смотрела в окно и видела, что 

летит, потом засыпала, и ей снилось, что она летит. 

Она и раньше летала во сне и часто, но раньше не в са­

молете, а так, сама по себе, просто отрывалась от зем­

ли и парила, как птица, распростерши руки или вытя­

нув их вперед. Иногда эти сны были столь отчетливы, 

что, проснувшись, ей хотелось повторить полет наяву, 

и трудно было согласиться со знанием, что это невоз­

можно. 

К концу полета стали раздавать какие-то бумажки, 

которые надо было заполнить. С этим ей помог сосед, 

американский доктор, летевший домой после москов­

ской международной конференции онкологов. Док­

тор, хорошо говоривший по-русски, переводил ей во­

просы и ответы и с ее согласия ставил галочки в квад­

ратиках, обозначавших ответ «да>> или <(нет». 

Вопросы опять были странные: 

а) не страдаете ли вы тяжелой, опасной для окру­

жающих инфекционной болезнью и не являетесь ли 

законченным наркоманом? 

б) не были ли вы вовлечены в nрестуnную дея­

тельность, не подверrались ли за нее тюремному за­

ключению на срок более пяти лет, и не является ли 

престуnная и аморальная деятельность целью вашего 

приезда в Соединенные Штаты? 

в) не занимались ли вы когда-нибудь шпионажем, 

саботажем, террором, не nринимали ли в 1933-1945 
годах участие в актах геноцида, не заняты ли этим сей­

час и не собираетесь ли заниматься шnионажем, са­

ботажем или террором на территории Соединенных 

Штатов? 

г) не ищете ли вы на территории США нелегаль­

ную работу и не является ли ваша виза nоддельной? 
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д) не приходилось ли вам когда-нибудь похищать 

и удерживать детей, находящихся под опекой амери­

канских граждан, и не намерены ли вы и дальше по­

хищать и удерживать американских детей? 

е) не было ли вам когда-нибудь отказано в амери­

канской визе и не были ли вы депортированы из США? 

Разумеется, на все вопросы ее ответ был отрица­

тельным, но она не поняла, зачем такие вопросы во­

обще задаются. Она спросила доктора, неужели среди 

больных неизлечимой болезнью нацистов, террори­

стов или похитителей детей есть такие дураки, кото­

рые честно ответят на задаваемые вопросы. 

- Нет, - сказал доктор, - конечно, они все отве­

тят отрицательно. Но когда кто-нибудь из них попа­

дется на том, что он болен СПИДом, или выяснится, 

что он служил в СС или хочет взорвать Бруклинекий 

мост и украсть ребенка, его дополнительно накажут за 

то, что он указал неверные данные, за то, что солгал. 

Нюра была так нервно напряжена, что за десять 

часов полета ни разу не сходила в уборную. 

Ей захотелось по-маленькому, только когда само­

лет уже приземлилея в аэропорту О'Хэйра. Он, как 

назло, долго рулил по каким-то дорожкам и дважды 

переезжал по мосту над автомобильной трассой, что 

Нюре тоже казалось весьма удивительным. 

Первый человек, с которым ей пришлось вступить 

в контакт, был черный офицер на паспортном кон­

троле. Он проходивших через его стойку людей не ел, 

а проверял документы и стучал по ним большой печа­

тью. Она подала ему паспорт и заполненные в само­

лете бумаги, но он почему-то сердился и кричал: ти­

кет-тикет! Стоявший сзади онколог подсказал ей, что 

надо по казать обратный билет, который является до­

казательством того, что она не собирается остаться 



ПЕРЕМЕЩЕННОЕ ЛИЦО 307 

здесь навсегда. Потом был еще контроль, где другой 

черный человек попросил ее открьrrь чемодан. Увидев 

в чемодане ее подарок Ивану - круг одесской колба­

сы и банку соленых огурцов, - таможенник пришел 

в такой ужас, как будто нашел бомбу. Он долго руrал 

Нюру, она не могла понять, за что, потом сказал 

<<о'кей», но колбасу и огурцы забрал, наверное, себе, 

но при этом сунул ей шариковую ручку, знаками по­

просил расписаться и все-таки отпустил. На выходе 

из зала ее встретил наконец Чонкин, седой, худой, за­

горелый, в джинсах, в белой рубашке с короткими ру­

кавами и в белых кроссовках. 

- Хай, Нюра! - сказал он и взял в две руки ее че­

моданы. 

- Сейчас, - ответила она и ринулась в дверь, на 

которой была изображена женщина в юбке и с одной 

ногой. 

К тому времени, когда она вышла, Иван достал 

где-то тележку, и с этой тележкой они шли по каким­

то коридорам, потом ехали в странном поезде без во­

дителя, потом вышли на другое поле, где стояли ма­

ленькие самолеты. Иван подвел Нюру к одному из 

них, похожему на легковушку с крыльями, и открыл 

его просто, как открывают сундук. Он забросил чемо­

даны на заднее сиденье и привязал их ремнем, а на 

переднее правое сиденье подсадил Нюру. 

Она не удивлялась, так и должно было быть, он же 

летчик. Чонкин надел белые кожаные перчатки с дыр­

ками для вентиляции, включил несколько тумблеров. 

- Не страшно? - спросил он. 

- Не страшно, - сказала Нюра. Ей хотелось ска-

зать: с тобой не страшно, - но она постеснялась. 

-Ну, если не страшно, лете roy, -сказал он и 
повернул ключ зажигания. 
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Эrот полет был не похож на предыдущий. 

День стоял не по-осеннему жаркий. От нагретой 

земли поднимался пар. Восходящие потоки воздуха 

подхватывали легкий самолетик, подбрасывали и 

опускали, Нюра пугалась и сжимала собственные ко­

лени, но, взглянув на Чонкина, на то, как он уверен­

но держит в руках штурвал, успокаивалась. Они опус­

тились на бетонную полосу, а потом недолго рулили 

по узким дорожкам поля с торчащими стеблями вы­

соко скошенной кукурузы. Чонкин подрулил к бело­

му двухэтажному деревянному домику, просто, обы­

денно, словно подъехал к нему на телеге и, выключив 

мотор, сказал: 

- Эrо мой хауз. 

23 
Зеленый участок казался оазисом посреди логуб­

ленных уборкой кукурузных полей . Пожухлые клены 

окружали дом и какие-то постройки, тут же стояли 

две легковые машины, два трактора и комбайн. 

Дом был гораздо просторней, чем казался снару­

жи: семь комнат, из них одна с полной обстановкой, с 

телевизором, телефоном, отдельной уборной и душем 

предназначалась для гостей, в ней обитал когда-то 

сам Чонкин, теперь она пригодилась для Нюры. Мож­

но предположить, что Нюра не то, чтоб надеялась, а 

может быть, даже и несколько опасалась, что он при­

гласит ее к себе как жену и предложит спать в своей 

большой кровати на втором этаже, и она бы просто не 

знала, как себя в таком разе вести. И дело не только в 

том, что была она в преклонных годах, а и в том еще, 

что за последние полвека, с тех самых пор, ни с одним 

мужчиной не спала и разучилась даже представпять 
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себя в подобной ситуации. Но Чонкин, к худу ли, к 

добру ли, ничего подобного ей не предложил. 

Хотя страда и кончилась, он вставал по-кресть­

янски рано, не позже шести часов, и, выпив стакан 

апельсинового сока, уходил к своим машинам и там 

с ними возился. Она норовила приготовить ему обед, 

но он совал ей какие-то полуфабрикаты и учил, как 

разогревать их в микроволновой печи . Иногда на 

обед, который здесь назывался ланчем, они ездили в 

соседний городок, там были китайские, итальянские, 

японские и еще какие-то рестораны. Нюра не то что в 

ресторанах, а даже в долговской чайной никогда не 

бывала, и лоначалу боялась, что не так держит ложку 

или вилку и что ее засмеют. Но никто не обращал на 

нее никакого внимания. Она была бы рада что-ни­

будь Чоикину постирать, но он предложил ей не пор­

тить руки и овладеть стиральной машиной. И посуду 

даже мыть не надо было, поскольку имелась машина 

и для посуды. На ужин он сам готовил омлет или что­

то вегетарианское, они это ели и запивали водой с ку­

биками льда, которые в больших количествах приго­

томялись в холодильнике и сами сыпались, как толь­

ко подставишь стакан. Во время ужина и иногда по­

сле они смотрели телевизор, по которому показывали 

все какие-то гонки и убийства. Иногда Чонкин пере­

водил ей отдельные фразы, но сюжеты были просты и 

понятны без слов. 

По воскресеньям они ездили в соседний городок 

Спрингфилд, где находилось то, что некоторые фер­

меры считали своей церковью. На самом деле это был 

обыкновенный одноэтажный дом, такой же, как все 

стоявшие рядом, - стены обшиты тесом и покрыты 

белилами. От других, ему подобных, дом отличался 

лишь крестом, прибитым над входной дверью. Хотя 

крест здесь ничего не значил. 
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Еще по дороге Чоикии объяснил Нюре, что цер­

ковь у них не христианская, не мусульманская, не 

баптистская, не буддистская и не какая-нибудь еще, 

а вообще просто церковь. И бог у них тоже не имеет 

определенного образа или имени, а есть просто бог. 

- А как же? -спросила Нюра, недоумевая. 

- А так, что мы не знаем, - сказал Чонкин, - кто 

он есть в самом деле, Яхве, или Иисус, или Аллах, а 

если мы будем называть его неправильно, он может 

обидеться и осерчать. Поэтому мы его называем про­

сто бог, и все. 

Внутри тоже ничто не напоминало божий храм. 
В большой комнате стены бьши украшены не икона­

ми, а фотоснимками местных окрестностей и мест­

ных людей, из которых чаще других был изображен 

мужчина средних лет с разными известными, как ска­

зал Нюре Чонкин, личностями. Из известных извест­
ным Нюре был только один человек, то есть не то 

чтобы очень известным, но где-то она его видела и 

спросила кто это. 

- Президент Рейган, - сказал Чонкин. 

Тут к Нюре подошел тот человек, который был 

изображен на фотографии, то есть не президент Рей­

ган, а его собеседник. Оказалось, что он и есть здеш­
ний священник отец Джим. Он так же, как его пред­

шественник отец Майкл, священником служил по 

совместительству, а основная его работа бьша в мест­

ной больнице, где он числился санитаром. Он рас­

спросил Нюру, кто она такая и зачем приехала, Чои­

кии ему сам все рассказал, а Нюра только застенчиво 
улыбалась, прикрывая рот ладошкой. Чонкин, поми­

мо других сведений, вьшожил еще и то, что Нюра по­

завчера посетила дантиста мистера Дэна Горовица, 

тот снял мерку и обещает в скором времени недорого, 

тысяч за шесть долларов, сделать ей вставные челю­

сти. 
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Священник тоже просветил Нюру немного по 

части их особой религии, суть которой состояла в 

том, что они не знают бога, ни сути его, ни образа, а 

все описания его внешности и намерений выдуманы 

людьми и по существу кощунственны. Мы не можем 

знать бога, потому что тайны его непостижимы. Мы 

сомневаемся в том, что он похож на человека, а тем 

более на старого человека, потому что вечное суще­

ство не может быть ни старым, ни молодым. Мы со­

мневаемся, что он похож на человека ибо, если он по­

хож на человека, имеет глаза и уши, то он не может 

видеть всего и тем более того, что происходит у него 

за спиной. И не может слышать всего, потому что воз­

можностИ слуха ограничены. Мы сомневаемся, что 
он имеет легкие, потому что легкие служат для дыха­

ния кислородом, а бог, по нашему понятию, может 

существовать в любой среде. Мы сомневаемся в том, 

что у него есть рот, зубы, желудок, если это так, то он 

должен питаться, переваривать пищу и так далее. Мы 

верим, что бог есть, что он вечен, что он управляет 

нашей жизнью, мыслями и поступками, что он все 

видит и слышит, но мы не знаем, как он выглядит и 

вообще, выглЯдит ли как-нибудь. 

Заметив, что народ уже весь собрался, священник 

с явной неохотой прервал свою лекцию, поднялся на 

возвышение и произнес проповедь, которую Нюра не 

понимала, но которую можно было бы перевести при­

близительно так. Сегодня, сказал он, мы собрались 

здесь, чтобы в день, когда мы отдыхаем от трудов, еще 

раз вознести молитву нашему Господу за то, что он по­

стоянно думает о нашем благополучии и делает все, 

чтобы дела наши шли хорошо. Господи, Ты нас про­

сти, что мы никак не называем Тебя по имени и мо­

лимся не по предписаниям, которые людьми почита­

ются священными. Мы этими писаниями не пользу-
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емся, потому что не ведаем, действительно ли они 

столь священны. Мы не знаем, какой религии верить, 

но мы знаем, что Ты есть, Ты милосерден, Ты про­

стишь нам наше незнание. Благодарим Тебя, Госпо­

ди, за все хорошее, чт<> Ты для нас постоянно дела­

ешь. Благодарим за урожайное лето и теплую осень. 

Наши прихожане в этом году хорошо поработали и 

хорошо заработали. Билл Джексон приобрел новый 

комбайн, а Фредци Ланкастер прикупил двести акров 

земли у Тони Ромэна. На прошлой неделе, Ты зна­

ешь, что в соседних штатах была сильная буря, там 

выворотило много деревьев и срывало крыши с до­

мов. Спасибо Тебе, Господи, что ты пронес эту бурю 

мимо нас. В ночь с пятницы на субботу в автокатаст­

рофе погибла Дебора Симпсон. У нее остались муж и 

двое маленьких детей. Ты забрал Дебору к себе, и на 

то Твоя воля, Тебе виднее, что делать с неразумными 

Твоими детьми, но у нас к Тебе большая просьба: по­

будь с Симпсонами эти дни, не оставляй их в беде, по­

моги им пережить тяжелую утрату, а уж они, я знаю, 

возблагодарят Тебя от всего сердца. У Алекса Кар­

пентера, как ты знаешь, случилась неприятность: он 

прыгнул с комбайна и повредил ногу, пожалуйста, 

очень Тебя просим, помоги ему залечить ногу. Помо­

ги также Памеле Бриксон разрешиться от бремени. 

(Он заглянул в список и продолжал.) И последнее. 

К нам по приrлашению Джона Чонкина приехала Ан­

на, хорошая русская женщина. Она приехала из стра­

ны, где происходят большие события, но люди живут 

бедно и не имеют денег на дантиста. Помоги, Госпо­

ди, Анне провести хорошо время и помоги дантисту 

Дэну Горовицу сделать Анне хорошие зубы. Чтобы, 

приехав домой, она могла широко улыбаться и пере­

жевывать пищу. 
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24 
Пока дантист трудился над Нюриными зубами, 

срок действия ее визы подошел к концу, да она и рада 

была вернуться домой, соскучившись по родине, де­

ревне, козе, кабану и курам. 

Дома она потрясла соседей новыми зубами, двумя 

чемоданами всякого барахла и альбомом цветных фо­

тографий из непонятной местным людям чужой и 

красивой жизни. С тех пор в деревне стали звать ее 

баба Нюра-Американка. 

25 
Деревня Красное, будучи основана лет тому назад 

двести-триста или поболее, за время своего сущест­

вования в целом облика своего не меняла. Не считая 

дошедшего сюда еще в советское время электричества, 

радио, а потом и телевидения. Но с тех пор, как рух­

нул советский режим и вступили в действие законы 

свободной торговли, здесь многое изменилось. Осо­

бенно после того, как в здешних окрестностях обиа­

ружились источники минеральной воды. Как только 

источники обнаружились, так немедленно добрались 

до них предприимчивые люди, называемые <(новыми 

русскими•>. И вот места эти преобразились, и вырос­

ли здесь виллы и терема из красного кирпича, окру­

женные каменными заборами, некоторые даже - с 

колючей проволокой поверху и сторожевыми теле­

объективами, вращавшими головами, как змеи. Один 

из новых пришельцев хотел Нюрину избу купить на 
снос, предлагал ей большие деньги, а в случае несо­

гласия грозился устроить пожар. Она не-согласилась, 
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а он угрозу свою не исполнил, поскольку его самого 

сожгли в его собственном джипе. 

Чоикии хотел прислать Нюре денег на новую 

избу, но она и от этого отказалась, мол, и в такой, ка­

кая есть, доживу. Но жизнь ее в целом переменилась 

к лучшему. Каждый год по месяцу, а то и по два, гос­

тит она у бывшего возлюбленного, а возвратясь с по­

дарками для всех односельчан, живет ожиданием сле­

дующей встречи. За это время нет-нет да приходят к 

ней письма из штата Огайо, которые читать почти не­

возможно, потому что почерк у отправителя ужас­

ный, и к тому же он путает русские буквы с латински­

ми. Однажды Чоикии прислал ей портативный ком­

пьютер и предложил подключиться к Интернету, но 

она пока не разобралась, как это делается, и коробка 

с компьютером дожидается подходящего времени 

под кроватью. Может, оно так и лучше, потому что 

письма в Интернете бывают не бумажные, а какие-то 

другие, но ей-то дороже бумажные. 

Письма от Чонкина Нюра кладет рядом с теми, 

сочиненными в годы войны, хотя и написаны они раз­

ными почерками. Но к ним, как и к авторам, вообра­

женному и реальному, относится по-разному. Тот был 

частью ее, а этот для нее наподобие утенка, высижен­

ного курицей. Вроде родной, а повадки чужие. Эту 

чужесть Нюра выражает инстинктивно, называя мис­

тера Чонкина на <•ВЫ•>. Тем не менее она всегда раду­

ется, когда едет к нему, и так же радуется, когда едет 

обратно. 

Что же касается нашего героя, то он, находясь в 

весьма преклонных годах, возраста своего в полной 

мере не ощущает. Ну, бывает, побаливает поясница 

или днем во время езды на комбайне одолевает сон­

ливость, а в остальном он мужчина еще крепкий. Тем 

не менее нанял он себе двух помощников. 
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Один из них бывший советский шпион, а другой, 

вот представьте себе, Кузьма Гераклович Гладышев, 

сын агронома, внук селекционера и сам селекционер 

и генетик. Женившись на еврейке Нелли Матвейчик, 

он приехал вместе с ней в Америку, работы по своему 

образованию не нашел и принял приглашение Чон­

кина быть у него вроде как управляющим. Работает 

он хорошо, старается , к хозяину относится со внима­

нием и заботой, и Чонкин, не имея наследников, ино­

гда даже думает, не назначить ли в качестве такового 

молодого Гладышева. Который не пьет, не курит, в 

крестьянском труде толк понимает, к тому же в сво­

бодное время продолжает дело своего дедушки, от 

коего унаследовал пытливый ум и склонность к пре­

образованию природы. Недавно ему удалось-таки вы­

вести гибрид картофеля с помидором, но не путем се­

лекции, а через совмещение признаков двух культур 

на генном или на клеточном уровне. Свой гибрид он 

назвал <<Амедра~, это сокращение полного названия 

<<American dream~ («Американская мечта~). Он выра­
щивает Амедру в двух теплицах и отдельные кусты 

продает любителям природной экзотики по объявле­

ниям в Интернете (желающие могут поискать эти 

объявления на сайте www.potato-tomato.amedra.com). 
Самогон из дерьма он не гонит, его вполне устраивает 

американское кукурузное виски <<Бурбон». 
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Оптон• тoproiUПI кннгвмн •Эксмо•: 
000 •ТД •Эксмо•. 142700, Московская обл. , Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел . 411-50-74. 
E-mail: receptlonOekamo-sale.ru 

по аопросем прно6ретенн• кннг •Эксмо• sарубежнымн оптовыми 

покупател•мн обращатьс• в отдел зарубежных продаж ТД •Эксмо• 
E-mail: lnternatlonaiOeksmo·aele.ru 

/ntematlona/ Sales: fпtemationaf wholesale customers should contact 
Foreigп Salвs Dвpartmвnt of Tradiпg Нouse •El<smo» for their ordвrs. 

lntematlonaiOekamo-aale.ru 

по вопросам saкasa кинг корпоратманым клиентам, 
а том Умсле а спвцнал•ном оформленнн, 

обращаться по тел. 411-б8-59доб. 2115, 2117, 2118. 
E-mail: vlpzakazOekamo.ru 

Оптоаа• торrоал• 6умажно-6елоаwмн 
н канцел•рсttNмн тоаарамн дл• школы и офиса •Канц-Эксмо•: 

Комnания •Канц-Эксмо•: 142702, Московская обл. , Ленинский р-н, г. Видное-2, 

Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный). 
e-mail: kancOekamo-aale.ru, сайт: www.kanc-ekamo.ru 

noлныlil ассортимент кинг нsдател•стаа •Эксмо• дл• оптовых покупателеil: 

В Санкт-Петербурrе: 000 СЗКО, nр-т Обуховекой Обороны, д. 84Е. 
Тел. (812) 365-46-03/04. 

В Нижнем Ноаrороде: 000 ТД •Эксмо НН•, ул. Маршала Воронова, д. 3. 
Тел. (8312) 72-36-70. 

В Каsани: Филиал 000 •РдЦ-Самара•, ул. Фрезерная, д. 5. 
Тел. (843) 570-40·45/46. 

В Ростове-на-Дону: 000 •РДЦ-Ростов•, пр. СТачки, 24Зд. 

Тел. (863) 220-19-34. 
В Самаре: 000 ·РДЦ-Самара•, пр-т Кирова, д. 75/1 , литера •Е•. 

Тел. (846) 269-66-70. 
В Екатеринбурrе: 000 •РДЦ-Екатеринбург•, ул. Прибалтийская, д. 24а. 

Тел. (343) 378-49-45. 
В Киеве: 000 •РДЦ Эксмо-Украина•, Московский nр-т, д. 9. 

Тел.fфакс: (044) 495-79-80/81 . 
Во л .. аоае: ТП 000 •Эксмо-Заnад•, ул. Бузкова, д. 2. 

Тел.fфакс (032) 245-00-19. 
В Симфероnопе: 000 •Эксмо-Крым•, ул. Киевская, д. 153. 

Тел./факс (0652) 22-90-ОЗ, 54-32-99. 
В Каsахстане: ТОО •РДЦ-Алматы•, ул. Домбровского, д. За. 

Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru 

nолный вссортмuент продукцнн нsдател•стаа •Эксмо•: 

В Москве в сети маrаsиноа •HoawA кни.нwА•: 
Центральный магазин- Москва, Сухаревекая nл. , 12. Тел. 937-85-81. 

Волгоградский nр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12. Тел. 346-99-95. 
Информация о магазинах •Новый книжный• по тел. 780-58-81 . 

В Санкт-Петербурге а сети маruиноа •&укаоед•: 
•Магазин на Невском•, д. 13. Тел. (812) 310-22-44. 

по вопросам размещения рекламы а кннгах нздател•стаа •Эксмо• 
обращаn.с• а рекпамныil отдел. Тел. 411-68·74. 



ВЛАДИМИРВОЙНОВИЧ 
Жизнь и неооычайные приилюченин 
солдата Ивана Чоинина РомАн 

Книга I. Лицо неприкосновенное 
Книга II. Претендент на престол 





и нт ернет-могоsин 

OZON.ГU 

111111111111 11 1111 1111111 


	Чонкин 1_page0001_1L
	Чонкин 1_page0001_2R
	Чонкин 1_page0002_1L
	Чонкин 1_page0002_2R
	Чонкин 1_page0003_1L
	Чонкин 1_page0003_2R
	Чонкин 1_page0004_1L
	Чонкин 1_page0004_2R
	Чонкин 1_page0005_1L
	Чонкин 1_page0005_2R
	Чонкин 1_page0006_1L
	Чонкин 1_page0006_2R
	Чонкин 1_page0007_1L
	Чонкин 1_page0007_2R
	Чонкин 1_page0008_1L
	Чонкин 1_page0008_2R
	Чонкин 1_page0009_1L
	Чонкин 1_page0009_2R
	Чонкин 1_page0010_1L
	Чонкин 1_page0010_2R
	Чонкин 1_page0011_1L
	Чонкин 1_page0011_2R
	Чонкин 1_page0012_1L
	Чонкин 1_page0012_2R
	Чонкин 1_page0013_1L
	Чонкин 1_page0013_2R
	Чонкин 1_page0014_1L
	Чонкин 1_page0014_2R
	Чонкин 1_page0015_1L
	Чонкин 1_page0015_2R
	Чонкин 1_page0016_1L
	Чонкин 1_page0016_2R
	Чонкин 1_page0017_1L
	Чонкин 1_page0017_2R
	Чонкин 1_page0018_1L
	Чонкин 1_page0018_2R
	Чонкин 1_page0019_1L
	Чонкин 1_page0019_2R
	Чонкин 1_page0020_1L
	Чонкин 1_page0020_2R
	Чонкин 1_page0021_1L
	Чонкин 1_page0021_2R
	Чонкин 1_page0022_1L
	Чонкин 1_page0022_2R
	Чонкин 1_page0023_1L
	Чонкин 1_page0023_2R
	Чонкин 1_page0024_1L
	Чонкин 1_page0024_2R
	Чонкин 1_page0025_1L
	Чонкин 1_page0025_2R
	Чонкин 1_page0026_1L
	Чонкин 1_page0026_2R
	Чонкин 1_page0027_1L
	Чонкин 1_page0027_2R
	Чонкин 1_page0028_1L
	Чонкин 1_page0028_2R
	Чонкин 1_page0029_1L
	Чонкин 1_page0029_2R
	Чонкин 1_page0030_1L
	Чонкин 1_page0030_2R
	Чонкин 1_page0031_1L
	Чонкин 1_page0031_2R
	Чонкин 1_page0032_1L
	Чонкин 1_page0032_2R
	Чонкин 1_page0033_1L
	Чонкин 1_page0033_2R
	Чонкин 1_page0034_1L
	Чонкин 1_page0034_2R
	Чонкин 1_page0035_1L
	Чонкин 1_page0035_2R
	Чонкин 1_page0036_1L
	Чонкин 1_page0036_2R
	Чонкин 1_page0037_1L
	Чонкин 1_page0037_2R
	Чонкин 1_page0038_1L
	Чонкин 1_page0038_2R
	Чонкин 1_page0039_1L
	Чонкин 1_page0039_2R
	Чонкин 1_page0040_1L
	Чонкин 1_page0040_2R
	Чонкин 1_page0041_1L
	Чонкин 1_page0041_2R
	Чонкин 1_page0042_1L
	Чонкин 1_page0042_2R
	Чонкин 1_page0043_1L
	Чонкин 1_page0043_2R
	Чонкин 1_page0044_1L
	Чонкин 1_page0044_2R
	Чонкин 1_page0045_1L
	Чонкин 1_page0045_2R
	Чонкин 1_page0046_1L
	Чонкин 1_page0046_2R
	Чонкин 1_page0047_1L
	Чонкин 1_page0047_2R
	Чонкин 1_page0048_1L
	Чонкин 1_page0048_2R
	Чонкин 1_page0049_1L
	Чонкин 1_page0049_2R
	Чонкин 1_page0050_1L
	Чонкин 1_page0050_2R
	Чонкин 1_page0051_1L
	Чонкин 1_page0051_2R
	Чонкин 1_page0052_1L
	Чонкин 1_page0052_2R
	Чонкин 1_page0053_1L
	Чонкин 1_page0053_2R
	Чонкин 1_page0054_1L
	Чонкин 1_page0054_2R
	Чонкин 1_page0055_1L
	Чонкин 1_page0055_2R
	Чонкин 1_page0056_1L
	Чонкин 1_page0056_2R
	Чонкин 1_page0057_1L
	Чонкин 1_page0057_2R
	Чонкин 1_page0058_1L
	Чонкин 1_page0058_2R
	Чонкин 1_page0059_1L
	Чонкин 1_page0059_2R
	Чонкин 1_page0060_1L
	Чонкин 1_page0060_2R
	Чонкин 1_page0061_1L
	Чонкин 1_page0061_2R
	Чонкин 1_page0062_1L
	Чонкин 1_page0062_2R
	Чонкин 1_page0063_1L
	Чонкин 1_page0063_2R
	Чонкин 1_page0064_1L
	Чонкин 1_page0064_2R
	Чонкин 1_page0065_1L
	Чонкин 1_page0065_2R
	Чонкин 1_page0066_1L
	Чонкин 1_page0066_2R
	Чонкин 1_page0067_1L
	Чонкин 1_page0067_2R
	Чонкин 1_page0068_1L
	Чонкин 1_page0068_2R
	Чонкин 1_page0069_1L
	Чонкин 1_page0069_2R
	Чонкин 1_page0070_1L
	Чонкин 1_page0070_2R
	Чонкин 1_page0071_1L
	Чонкин 1_page0071_2R
	Чонкин 1_page0072_1L
	Чонкин 1_page0072_2R
	Чонкин 1_page0073_1L
	Чонкин 1_page0073_2R
	Чонкин 1_page0074_1L
	Чонкин 1_page0074_2R
	Чонкин 1_page0075_1L
	Чонкин 1_page0075_2R
	Чонкин 1_page0076_1L
	Чонкин 1_page0076_2R
	Чонкин 1_page0077_1L
	Чонкин 1_page0077_2R
	Чонкин 1_page0078_1L
	Чонкин 1_page0078_2R
	Чонкин 1_page0079_1L
	Чонкин 1_page0079_2R
	Чонкин 1_page0080_1L
	Чонкин 1_page0080_2R
	Чонкин 1_page0081_1L
	Чонкин 1_page0081_2R
	Чонкин 1_page0082_1L
	Чонкин 1_page0082_2R
	Чонкин 1_page0083_1L
	Чонкин 1_page0083_2R
	Чонкин 1_page0084_1L
	Чонкин 1_page0084_2R
	Чонкин 1_page0085_1L
	Чонкин 1_page0085_2R
	Чонкин 1_page0086_1L
	Чонкин 1_page0086_2R
	Чонкин 1_page0087_1L
	Чонкин 1_page0087_2R
	Чонкин 1_page0088_1L
	Чонкин 1_page0088_2R
	Чонкин 1_page0089_1L
	Чонкин 1_page0089_2R
	Чонкин 1_page0090_1L
	Чонкин 1_page0090_2R
	Чонкин 1_page0091_1L
	Чонкин 1_page0091_2R
	Чонкин 1_page0092_1L
	Чонкин 1_page0092_2R
	Чонкин 1_page0093_1L
	Чонкин 1_page0093_2R
	Чонкин 1_page0094_1L
	Чонкин 1_page0094_2R
	Чонкин 1_page0095_1L
	Чонкин 1_page0095_2R
	Чонкин 1_page0096_1L
	Чонкин 1_page0096_2R
	Чонкин 1_page0097_1L
	Чонкин 1_page0097_2R
	Чонкин 1_page0098_1L
	Чонкин 1_page0098_2R
	Чонкин 1_page0099_1L
	Чонкин 1_page0099_2R
	Чонкин 1_page0100_1L
	Чонкин 1_page0100_2R
	Чонкин 1_page0101_1L
	Чонкин 1_page0101_2R
	Чонкин 1_page0102_1L
	Чонкин 1_page0102_2R
	Чонкин 1_page0103_1L
	Чонкин 1_page0103_2R
	Чонкин 1_page0104_1L
	Чонкин 1_page0104_2R
	Чонкин 1_page0105_1L
	Чонкин 1_page0105_2R
	Чонкин 1_page0106_1L
	Чонкин 1_page0106_2R
	Чонкин 1_page0107_1L
	Чонкин 1_page0107_2R
	Чонкин 1_page0108_1L
	Чонкин 1_page0108_2R
	Чонкин 1_page0109_1L
	Чонкин 1_page0109_2R
	Чонкин 1_page0110_1L
	Чонкин 1_page0110_2R
	Чонкин 1_page0111_1L
	Чонкин 1_page0111_2R
	Чонкин 1_page0112_1L
	Чонкин 1_page0112_2R
	Чонкин 1_page0113_1L
	Чонкин 1_page0113_2R
	Чонкин 1_page0114_1L
	Чонкин 1_page0114_2R
	Чонкин 1_page0115_1L
	Чонкин 1_page0115_2R
	Чонкин 1_page0116_1L
	Чонкин 1_page0116_2R
	Чонкин 1_page0117_1L
	Чонкин 1_page0117_2R
	Чонкин 1_page0118_1L
	Чонкин 1_page0118_2R
	Чонкин 1_page0119_1L
	Чонкин 1_page0119_2R
	Чонкин 1_page0120_1L
	Чонкин 1_page0120_2R
	Чонкин 1_page0121_1L
	Чонкин 1_page0121_2R
	Чонкин 1_page0122_1L
	Чонкин 1_page0122_2R
	Чонкин 1_page0123_1L
	Чонкин 1_page0123_2R
	Чонкин 1_page0124_1L
	Чонкин 1_page0124_2R
	Чонкин 1_page0125_1L
	Чонкин 1_page0125_2R
	Чонкин 1_page0126_1L
	Чонкин 1_page0126_2R
	Чонкин 1_page0127_1L
	Чонкин 1_page0127_2R
	Чонкин 1_page0128_1L
	Чонкин 1_page0128_2R
	Чонкин 1_page0129_1L
	Чонкин 1_page0129_2R
	Чонкин 1_page0130_1L
	Чонкин 1_page0130_2R
	Чонкин 1_page0131_1L
	Чонкин 1_page0131_2R
	Чонкин 1_page0132_1L
	Чонкин 1_page0132_2R
	Чонкин 1_page0133_1L
	Чонкин 1_page0133_2R
	Чонкин 1_page0134_1L
	Чонкин 1_page0134_2R
	Чонкин 1_page0135_1L
	Чонкин 1_page0135_2R
	Чонкин 1_page0136_1L
	Чонкин 1_page0136_2R
	Чонкин 1_page0137_1L
	Чонкин 1_page0137_2R
	Чонкин 1_page0138_1L
	Чонкин 1_page0138_2R
	Чонкин 1_page0139_1L
	Чонкин 1_page0139_2R
	Чонкин 1_page0140_1L
	Чонкин 1_page0140_2R
	Чонкин 1_page0141_1L
	Чонкин 1_page0141_2R
	Чонкин 1_page0142_1L
	Чонкин 1_page0142_2R
	Чонкин 1_page0143_1L
	Чонкин 1_page0143_2R
	Чонкин 1_page0144_1L
	Чонкин 1_page0144_2R
	Чонкин 1_page0145_1L
	Чонкин 1_page0145_2R
	Чонкин 1_page0146_1L
	Чонкин 1_page0146_2R
	Чонкин 1_page0147_1L
	Чонкин 1_page0147_2R
	Чонкин 1_page0148_1L
	Чонкин 1_page0148_2R
	Чонкин 1_page0149_1L
	Чонкин 1_page0149_2R
	Чонкин 1_page0150_1L
	Чонкин 1_page0150_2R
	Чонкин 1_page0151_1L
	Чонкин 1_page0151_2R
	Чонкин 1_page0152_1L
	Чонкин 1_page0152_2R
	Чонкин 1_page0153_1L
	Чонкин 1_page0153_2R
	Чонкин 1_page0154_1L
	Чонкин 1_page0154_2R
	Чонкин 1_page0155_1L
	Чонкин 1_page0155_2R
	Чонкин 1_page0156_1L
	Чонкин 1_page0156_2R
	Чонкин 1_page0157_1L
	Чонкин 1_page0157_2R
	Чонкин 1_page0158_1L
	Чонкин 1_page0158_2R
	Чонкин 1_page0159_1L
	Чонкин 1_page0159_2R
	Чонкин 1_page0160_1L
	Чонкин 1_page0160_2R
	Чонкин 1_page0161
	Чонкин 1_page0162

